梨花盛开说大鼓

王兆贵

　　又是一年好风景，江南梨花白胜雪。让我想起了一条流传已久的灯谜，谜面是“忽如一夜春风来”，要求打一曲艺名称。谜题出自唐代岑参的七言古风，下句是“千树万树梨花开”，按照承上启下的法门猜射，谜底是“梨花大鼓”。“大鼓”，在这里可别解为花蕾怒放之意。
　　作为击节乐器，大鼓的历史可追溯至远古时期，最初用于军旅和祭祀，后来用于歌舞与曲艺。作为传统曲艺形式，大鼓至迟于汉代就有雏形，宋代开始兴盛，明清时期则遍布市井巷陌、勾栏瓦舍，走进深宅大院、宫廷王府，并涌现出一批技艺卓绝的鼓书艺人。“斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”陆游这首题为《小舟游近村舍舟步归》的短诗，正是鼓书艺人巡演乡间的真实记录。《红楼梦》里贾府举办节庆寿诞娱乐活动，也曾出现过说书艺人的身影。
　　作为鼓书、鼓词、鼓曲的大鼓，种类繁多，数以百计，多以地域命名，几乎每个省区及文化古都均有。也有以配器和调式特色命名的，如梨花大鼓、梅花大鼓、铁板大鼓、京韵大鼓、五音大鼓、清音大鼓等。历史悠久并已定型的鼓书，大都列入国家或地方非物质文化遗产名录。
　　梨花大鼓，亦称山东大鼓，是流传于山东、河北、河南等地的曲艺形式，被称为“北方大鼓艺术之母”。梨花大鼓原名“犁铧大鼓”，犁铧乃耕地所用光洁铁片，与梨花无关，更名出自文人的雅兴。梨花大鼓的配器，除了伴奏三弦外，还有两件击节乐器：一架羯鼓和两枚梨花简。说唱艺人左手拿着鼓槌，右手指夹持着半月形的梨花简，敲击起来叮咚作响。早期的梨花简用的是犁铧碎片，所以称为“犁铧大鼓”，因犁铧二字不够风雅，经文人雅客推敲琢磨，遂取其谐音，美其名曰梨花大鼓。那两枚原始的犁铧碎片，后来就被精钢打制的梨花简取代。山东快书表演者手中的鸳鸯板，也是从梨花大鼓所用的梨花简借鉴而来。
　　梨花大鼓的唱词，初期为单一的方言小曲，逐渐演变为有说有唱有板式的中篇套曲，后来又趋向只唱不说的短篇曲目。香港有部喜剧电影叫《看见你就笑》，序幕一拉开，邓丽君扮演的小桃红登场，演唱的就是梨花大鼓。在清末小说《老残游记》中，刘鹗（字铁云）以其亲历，写下了“明湖居听书”一节，区区两千五百余字，将民间艺人演唱梨花大鼓的场面描述得绘声绘色，出神入化，即便今天读来，仍觉得如临现场，为之叫绝。

　　书中先后出场的舞台姐妹黑妞和白妞（即王小玉），历史上实有其人。据清代《旧学庵笔记》、《历下志游》、《蘖坞诗存初稿》等书记载，王小玉生活在同治到光绪年间，乃山东临清一代走方艺人，后来辗转济南，于大明湖畔明湖居献艺，走红后名噪数年，被誉为“红妆柳敬亭”。柳敬亭是明清著名说书艺人，可见人们对小玉评价之高。
　　刘鹗先是交代了明湖居大戏园子的格局和座无虚席的拥虿之状，尔后又几笔带过三弦开场的情状。一番铺垫之后，叫座的人物便出场了。书中写道，弦声稍息，帘子里走出一位十六七岁女孩，颜面娇俏，穿着洁净，于半桌后的右侧款款落座。待弦声铮鏦响起，那女孩便立起身来，左手拿起梨花简夹在指缝间，叮叮当当地敲了起来，与那弦声相呼应。右手拿起鼓棰，凝神听那弦子的节奏，鼓声咚地一响，歌喉骤然而发，字字清脆，声声宛转，如新莺出谷，乳燕归巢，或缓或急，忽高忽低。转腔换调之处，百变不穷，一应声腔与之俱来。

　　这当口，台下有位新听众以为这就是白妞了。旁边的老听众悄声对他说，这是白妞的妹子黑妞，她的曲儿都是白妞教的，比白妞不知差多远呢！黑妞的好处，他人说得出，学得到；白妞的好处，他人说不出，学不到。黑妞一曲终了，缓步退到了后台，台下的人声也随之高涨起来。正在闹哄之际，只见那帘子里又走出一位十八九岁的姑娘，穿着打扮与黑妞无二，相貌白净，秀而不媚，清而不寒，低着头立在半桌后面，拿起梨花简叮当了几声，又将鼓棰轻轻地点了两下，抬起头来用眼神向台下那么一扫，就连远远坐在墙角的人，都觉得小玉看见我了。满园顿时鸦雀无声，连一根针掉到地上都听得见响。刘鹗的这番铺陈，历来被书评界引为经典。而他对白妞演唱技巧的描述，则更加精彩绝伦。
　　刘鹗接下来写道，王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境，五脏六腑，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，听众不禁暗暗叫绝。哪知她于极高之处，尚能回环转折；几转之后又高一层，接连有三四迭，节节高起，恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰之上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上；愈翻愈险，愈险愈奇。王小玉高音飙到三四迭后，陡然一落，又极骋其千回百转的功夫，如一条飞蛇在黄山三十六峰半腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍；从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，彷佛有一丝声音从地底下发出，尔后忽又扬起，就像节庆烟花，一个弹子上天，随化作五彩光焰，缤纷四射，这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同她那歌声相和合。听来犹如花坞春晓，好鸟乱鸣，耳朵忙不过来，不晓得听那一声为是。正在缭乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂，台下叫好之声轰然雷动。

　　大半辈子走来，读过的艺术鉴赏多矣，能将说唱艺术之美，解说得如此通俗，如此神奇，以有形的比拟来摹状无形的音韵，于可感的体悟中领略声腔之妙，堪称鲜有其比，无出其右。就在我写出这一片段之际，获悉刘鹗的《老残游记》在俄翻译出版，相信这部被周汝昌誉为“前有曹雪芹，后有刘铁云”的近代名著，必将会给俄罗斯的读者带去鲜活的审美体验。

　　附注：本文发表在《光明日报》2017年3月24日光明文化周末/雅趣版，责任编辑郭超。搜狐网、凤凰网、千龙网、职校中国网、驻马店广播电视网、孔子网、尚人秀、中国青年网、河南文化网、顶俩网、中国网·东海资讯、历史网、奇闻网、917财经网、188财富网、汇金地等媒体转载。