麦香时节

　　那年夏天，我即将离开那片上万亩土地的大农场，到上级机关工作。临行前的告别晚宴结束后，一时难以入睡，就趁着清朗如水的月光，信步向场部西边的那条小径走去。这条小路通向田间，左侧是长满杂草的水渠，虽然不够宽敞，但却笔直悠长，静谧闲适，是我们晚饭后散步的好去处。
　　当下正值小麦灌浆期。路旁的这片麦地白天刚刚浇过水，齐及腰间的麦苗显得格外精神。偶有阵风吹来，它们轻轻地摇摆着身躯婆娑起舞，齐刷刷的麦芒影影绰绰，让洒下来的月光不再那么虚幻。隐约间，会有甘洌青涩的麦香袭来，隐含着水汽，混合着泥腥，让人感到说不出的清爽，我不由得放慢了脚步，用力地吸了吸鼻孔。
　　在自然界中，不同的动物和不同的植物身上，散发出来的气味也不同，麦香不过是小麦身上散发出来的气味罢了。小麦从播种到成熟要经过半年时间，在如此漫长的生长期内，小麦向下汲取水分和营养，向上吸收空气和阳光，使自己发育得更加丰满，气味也更加浓郁。许多人都认为，麦香是小麦成熟后、粉碎后甚至是做出面食后发出来的，其实，自扬花那天起，小麦就开始散发出它那原始的清香，乃至孕穗、灌浆、鼓粒，都会有青涩的香气弥散在田间。农场的一位老技术员告诉我，最令人心醉的麦香不在小麦完全成熟后，而是在扬花、孕穗到灌浆、鼓粒这一阶段。如果说成熟后的麦香蕴含着阳光的味道，那么成熟前的麦香则漫溢着绿地的味道。这样的感悟，只有经常蹲在田间地头观察小麦成长的人，只有年复一年与小麦亲密接触的人，才能真正体会到。
　　记得少小离家刚到农场那阵子，一天忙碌下来，很容易被想家的心绪所笼罩。那滋味就像单相思，丢魂落魄、没抓没捞的特烦人。说它淡吧，又魂绕梦牵地刻骨铭心；说它浓吧，却恍恍惚惚的无迹可寻，真正是说不清，道不明，剪不断，理还乱。在集体生活的氛围里，这种事不便对人说，也说不出口，如果憋得难受，最简单的办法就是一个人来到田间地头，闻一闻土地和庄稼的味道。
　　由于家乡地处北方平原，玉米和小麦是一年两茬的主要作物。在温饱不逮的岁月里，小麦作为细粮，在乡亲们的眼中比较金贵，因而对小麦的感情颇深。嗅着阵阵浸润着绿意的麦香，心里感到特别亲切，特别踏实，心绪很快安宁下来。在农村长大的人，对土地和庄稼的感情是与生俱来的，尽管年少时不以为然，且屡屡生发出叛逆心理，真正飞离那片土地后，这颗心又安不下来了，而且年龄越大，眷恋弥深。

　　附注：本文发表在《皖南晨刊》2015年5月12日百味人生，责任编辑张鑫。