守候那份欣慰

　　我不擅打牌，不喜炒股，对养狗、遛鸟之类的闲情也无太大的兴趣。自打退休后，闲暇时喜欢写点流年怀旧、文史杂谈、山水游记或人生感悟之类的东西。向报社投稿后，能被编辑采用当然高兴，不能发表就敝帚自珍、自得其乐。
　　记得当年从事新闻报道工作，下基层采访成了家常便饭，“爬格子”写文章成了日常功课。那时连打字机和复印机都没有，不用说传真机和电子邮箱了。写稿、誊稿全靠手，搞新闻报道的人是名副其实的写手。先在普通纸上写出初稿，经过七改八改，誊清到方格纸上，送领导审定后加盖公章，再发往报社。那时还没有稿酬这一说，除用稿通知单外，至多能收到一本纪念册、采访记录本或是一打书签之类的奖赏。即便如此，但当自己的手稿第一次变成铅字后，心里还是有说不出的舒坦。
　　现如今报纸多了，版面多了，写作条件也好得多了。在浏览书报、观看影视、出门旅行乃至日常家居生活中，发现好的题材，我仍会动笔把它记下来。待到有了闲暇，再试着在电脑上把它打出来，修改定稿后用电子邮件发给报社。写作过程中，一旦进入状态，常常会萌动一些有趣的文思，诱发一些有趣的记忆，想起一些有趣的人物，浮现一些有趣的场景，跳出一些有趣的句子，悟得一些有趣的道理，那感觉由会心而灵动，由灵动而快意，由快意而沉醉。当然，也有“难产”的情形。或是开头就卡住了，翻来覆去不得其门而入；或是虽得其门，却入不了佳境。而一旦进入佳境之后，整个心神就会亢奋起来，文思如泉涌的时刻也就到了。写不下去的滋味很难熬，惟其难熬，才有冲关后如释重负的轻松享受。在“山重水复疑无路”的氛围中忽然贯通，更能让人领略到“柳暗花明又一村”的喜悦。写作是个苦差事，但浸润久了也会上瘾。据我所知，像我这样痴迷于写作的“码字控”还有很多，各个年龄段的人都有。
　　由于整个社会文化教养和水准的提高，能动笔的人多了去了。不仅有众多专业作家，还潜伏着大量业余写手。加之通信手段和传播渠道的通畅，撰稿、发稿、收稿、编稿的方式也现代化了。如今，写稿通过纸笔、发稿通过邮局的情况已十分罕见，除了通过电子邮件、发稿软件以及QQ即时通信处理稿件外，有许多报刊，还在网上辟有选稿基地，那些成群结队的写手，通过上网向编辑供稿，编辑部不仅不会有“稿荒”之忧，而且会因为来稿太多太滥而不堪其扰，以至于邮箱爆满的情况经常发生。借一位编辑的回复说，通过各种方式涌到编辑手中的稿件可用海量来形容。
　　各家报纸副刊的文章，粗略看去都差不多，但由于办报的历史渊源不同、栏目的定位不同、编辑的尺度不同，各有各的风格，各有各的特色。明白这一点，投稿时才能做到心中有数、有的放矢，免除许多无用功。如果把娱乐的稿件发给了严肃的版面，或是把严肃的稿件发给了闲情的编辑；把往事的稿件发给了时尚的版面，或者是把新潮的稿件发给了怀旧的编辑；把理性见长的稿子发给了重感性的编辑，或者是把感性见长的稿子发给了重理性的编辑，那稿子十有八九被枪毙。倘若“投胎找错了门”，或者是采取“广种薄收”的法子到处乱投，作者固然辛苦，编者也不轻松。
　　报刊的用稿周期，短则十天半月，长则两三个月。审定过关的稿件回到编辑手中，还要依据版面的整体布局，或者是同中求异，或者是异中求同，在标题制作、栏目设置、文种风格、字数长短等方面进行合理配搭，求得错落有致、美观耐看。有的稿件本来准备发排，但受版面字数限制排不下了，又不便再行删减压缩，只好抽下来，待下一次再排。如此折腾下来，见报的周期就要拉长了。除非你投去的稿件十分难得，或是名家专稿，或是质量上乘，或是编辑手头急需补白，见报时间或许短些，最快也需要一个周期。
　　谁都知道，这年头写东西，既发不了财也出不了名，有时还要甘守不为人知的寂寞和孤独。但是，每当写出一篇文章，就实现了一个心愿；发出一篇稿件，就播下了一份希望。爱因斯坦说，“只要你有一件合理的事去做，你的生活就会显得特别美好”。于我来说，为文不为稻粮谋，也不企求成为名家，播下的是希望，守候的是收获后的那份欣慰。

　　附注：本文发表在《镇江日报》2015年4月14日未晚亭，编辑吴斌。