童年的手写板

　　上个世纪五十年代，农村小学的条件相当简陋。许多学校都是在庙宇或祠堂的基础上改造而成的。在我的故乡午塔，就曾有一座家庙。记得庙内有棵苍劲的古柏，树干着屈，盘根错节，枝叶青翠，遮天蔽日。院内的小径用青砖铺就，青砖的缝隙里满是青苔。四周的殿堂里，还供奉着许多涂彩的泥塑。待我上小学时，那座家庙已经扒掉了，翻盖成简易的校舍，那棵古柏正好用来悬挂课锺。
　　那时，刚入学的儿童也没什么文具，就连象样的纸笔都没有。由母亲或姐姐手工缝制的粗布书包里，大多装着三样东西：石板、石笔和石板擦。提起石板，现今的年轻人恐怕听都没听说过，没准会以为是建筑材料。对于今天使用点读机、学习机、手写板的学生来说，石板和石笔就像是新石器时代的遗存，可当年却是我们上学的主要文具。一块镶有木框的石板，比A4纸大不了多少，其厚度与鼠标垫相仿，颜色比砚台淡一些，双面都可以用。好的石板质地坚硬光洁，写字清晰，且用后不留划痕。石笔有方有圆，比火柴杆略粗一些，划痕为灰白色，比起今天工矿业标记用的滑石笔，质量差多了，坚硬而又生涩，摩擦系数倒是不低。一支石笔约五至六公分，比粉笔耐用，可用很长时间。
　　上课时，老师用粉笔在黑板上板书，学生用石笔在石板上作业，就连课后作业也是在石板上完成的，然后摞起来交老师批改、打分，再发给大家。石板用来做数学演算，比演草纸还要方便。但若用来做语文作业，难度就大一些。字要写得像蝇头小楷，且要行列整齐，否则，正反两面加起来，空间也不够用。石板写字很经济，写完后哈一口气，用石板擦就能抹得干干净净，可以反复使用。丢了石板擦的同学，只好衣袖来擦，擦得多了，袖子可就遭了殃了。
　　用石板、石笔时间长了，虎口乃至手腕、手肘都会酸痛。特别是到了冬天，同学们的手冻得通红，还要捏着冰凉的石笔、贴着冰凉的石板写字，那滋味就不大舒服了。手冻得发僵时，就只好搓一搓，或捂到嘴上哈气取暖。我记得，这种情形直到三年级时才有所改善，代之以廉价纸张自制的作业本、演草本以及木质粗糙的铅笔。平时练习写字或算术演草，舍不得铅笔和本子，仍然在石板上写写画画，以至于整个小学期间都在沿用，或者说是并存并用。石板的缺点是重而易碎，不小心落到地上就会破成几片。淘气的学生打破石板的事时有发生，事后免不了被家长打骂一顿，再去添置一块。一块石板不过几毛钱，但在当年却相当于一个整劳力一天的工钱。如果今天买来，明天又摔碎了，贫困的农家也是难以承担的。
　　一晃半个世纪过去了，石板、石笔早就没了踪影，可作为启蒙时代的伴读工具，它们仍深深地留在童年的记忆里。

　　附注：本文发表在香港《大公报》2014年12月17日大公园副刊，责任编辑孙嘉萍。