“驿”动离人情

作者：王兆贵

　　驿的部首为马，本义是指传递文书所用的马，与之相关，文书传递人员途中食宿、更换马匹的处所就被称作驿，或称邮驿、驿站，另外还有邮亭、驿亭、驿馆、候馆等称谓。在我国古代，驿为公共设施，实际上就是由国家建造并管理的招待所。驿的起点是京都，以京都为轴心，辐射全国各地，形成四通八达的通信网络。

http://s1/mw690/001nrF9hzy73UBT5r0sb0&690

　　邮驿的建制，在西周时就已初具规模，春秋战国时期逐渐完备，秦代驰道的拓建，为后来驿站的发展奠定了陆路基础。到了隋唐时期，大小水陆驿站遍布全国。「一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头」。从岑参的描述中可以看出，唐代的驿传业非常发达。从咸阳到陇山，现今的交通条件也有四五百里之遥，那时却能朝发夕至，足以称得上快递了。据此可知，若无飞马驿传，华清宫的杨玉环是不可能吃上南国荔枝的。据《大唐六典》记载，唐玄宗时期，全国有驿1639个，其中水驿260个，陆驿1297个，水陆相兼驿86个，驿务人员约为两万多。驿站的功能也大有扩展，除了接待传递官府文书、军事情报的信使外，还兼管迎送本邦和外籍官员及其眷属，乃至赶考的书生、流放的贬官以及押解犯人、运送贡品的差役等，都在驿站投宿并周转。到后来，但凡赶路的行人均可在驿站落脚。于是，驿站便与出行密不可分，进而泛化为客栈，成为人在旅途的特定物像。
　　按理说，出门在外，天色向晚，风尘仆仆，饥肠辘辘，驿站在望，求之不得。可在我国古代文学中，这驿字多半是个悲催的字眼，驿站也成了触目伤怀的景致。那些坐落在漫漫古道上的驿站，就像拨动离人心弦的弹片，令漂泊他乡的游子心随「驿」动，黯然魂销。这种惜别伤离的情感，到了文人墨客的笔下，再加上西风、斜阳、征雁、昏鸦、残月、疏桐、孤馆、青灯这些荒寂元素，使得离情更苦、别绪更黯，落寞惆怅，悱恻缠绵，真个是别有一番滋味漾心头。这也说明，思乡念旧，伤离惜别，是我国古代邮驿文化的一大特色。

http://s12/mw690/001nrF9hzy73UCqKlejbb&690

　　在我国古诗词中，「驿」字出现的频率颇高。张大卫主编的《邮驿诗词选》中，收录了与邮驿相关的各类古诗词553篇。正如中国邮政邮票博物馆内文章概括的那样，「中国的邮驿文化与书信文化在世界同类文化中可谓独树一帜，蔚为大观。驿站邮亭千载相因，过客如鲫，既有豪放壮阔的军旅，书剑飘零计程车旅，也有寄情山水的宦游，更有悲壮的谪戍之旅。别离之痛，思念之苦，对友情的珍视，对现实的鞭挞，无不化作绚烂多彩，风格迥异的邮驿诗」。
　　晚唐诗人温庭筠，一生写过多篇与驿站相关的诗作，如《商山早行》、《碧涧驿晓思》、《题望苑驿》、《题端正树》、《海榴》、《旅次盱眙县》、《送客偶作》、《送卢处士游吴越》、《菩萨蛮．驿桥春雨》、《马嵬驿》等。其中，《商山早行》最为有名。诗云：「晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。」这是一幕从驿站出发的典型场面，远的，近的，动的，静的，该有的景物都有了，尤其是颔联「鸡声茅店月，人迹板桥霜」，堪称羁旅愁思的经典佳句。鸡声、茅店、晓月、人迹、板桥、浮霜，这些原本司空见惯的寻常物像，被作者巧妙地组合起来，浓缩为一幅形象可感的写意画。用语巧，构思也巧；视觉妙，听觉也妙；意境美，韵律也美。可谓「音韵铿锵」，「意象具足」，「状难写之景如在当前，含不尽之意见于言外」。霜晨晓月，茅店鸡鸣，烘托出荒村的清冷、沉寂，从而使旅人思乡的心境更加悲苦。

http://s8/mw690/001nrF9hzy73UD91E1h17&690
　　如果说温庭筠的《商山早行》是通过典型的时间和场景，反映了游子晓行夜宿的冷清和艰辛，那么，唐代中期诗人戴叔伦的《除夜宿石头驿》，则是通过非典型的时间和场景，反映了游子滞迹他乡的凄苦和无奈。「旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春」。五言八句四十字，却将人世间的莫大悲凉尽纳其中。大过年的，四顾无人，只有一盏寒灯相伴，想来就让人情怯。「一年将尽夜」与「万里未归人」，对比如此强烈，反差如此鲜明，这次第，怎一个愁字了得？所谓断肠，不过如此。惆怅之余，作者只好苦笑着自我解嘲，明天啊又将迎来一个新的春天。这样的结尾，给人的感觉反倒更加凄苦。
　　游子在外，孤馆独宿，愈发思乡念亲。白居易的《邯郸冬至夜思家》，抒写的正是这样一种情怀。「邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人」。全诗通俗易懂，浓缩为一句文雅的话，就是「一夜乡心两处同」，大白话就是他想家里人，家里人也想他。羁旅驿馆之人，其思绪却是悠游不羁的，很容易回想起当日惜别的情景。如，李白的「浮云游子意，落日故人情」，陈允平的「柳丝挽得秋光住，肠断驿亭离别处」，王昌龄的「别馆萧条风雨寒，扁舟月色渡江看」，郑谷的「数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦」，李清照的「萧萧微雨闻孤馆，惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅」。
　　就逆旅而言，出行与送行总是相伴而生的。因此，这驿站既是行人告别亲友的所在，也是亲友送别行人的场所。出行者心事沉重，送行者心情也不轻松。所以这「离人」的称谓，不单是指出行者，也是指出行者的亲友，作别的双方均可称为「离人」。北宋魏夫人的「三见柳绵飞，离人犹未归」，思念的是远行人，朱淑真的「谁家横笛弄轻清，唤起离人枕上情」，则是留守人的念想；曹组的「一声征雁，半窗残月，总是离人泪」，写的是旅人思乡，而王实甫的「晓来谁染霜林醉，总是离人泪」，写的则是佳人恨别。在《西厢记》中，王实甫把「霜林醉」幻化为「离人泪」所染，是为「长亭送别」这出戏在场景和氛围上做铺垫的。这里的长亭，也与驿站、驿路相关，同样是爱恨交织、生离死别的伤心所在。

http://s15/mw690/001nrF9hzy73UDwREYu3e&690
　　古时的驿站之间，一般都建有供人憩息的驿亭。按规制，五里设一短亭，十里设一长亭。由于驿亭也是旅人与亲友相互道别的地方，所以称为离亭，所谓「何处是归程，长亭连短亭」。《西厢记》中「长亭送别」一出，表现的就是崔莺莺及其家人在长亭送别张生的情景。这出戏的唱词非常经典，将莺莺的百结愁肠渲染到了极致。那莺莺听得道一声去也，就松了金钏；遥望见十里长亭，就减了玉肌。可见这长亭在莺莺眼中多么恐怖，一望之下，相思顿起，没病没灾，人却瘦了一圈。
　　柳永有一首《雨霖铃》词，场景也是都门外的长亭。该词缠绵、凄婉，一上来就愁云密布，「寒蝉凄切，对长亭晚」；骤雨刚停下来，酒喝得没情绪，正在留恋伊人的当口，却以「兰舟催发」相逼，不得已只好「执手相看泪眼」，竟至于「无语凝噎」；遥想这一去千里迢迢，叹只叹「多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节」；宿醉醒来后，又只见「杨柳岸晓风残月」；此去经年，就算是良辰美景也引不起我的兴致，「便纵有千种风情，更与何人说」。柳七名声不太好，但他才情确有过人之处，这首《雨霖铃》堪称「绝妙好词」。
　　抒写离情别绪的驿路诗词，格调高的也不在少数。如陆凯的「折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春」，王维的「渭城朝雨疛轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人」，等等。文天祥的《金陵驿二首》写得沉郁苍凉，通篇充溢着亡国之恨、爱国之情、复国之志，是历来为人称道的浩然正气之歌，其一曰：草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依！山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？从今别却江南路，化作啼鹃带血归。

http://s11/mw690/001nrF9hgy6Gvt8e6FA5a&690
　　附注：本文发表在香港《文汇报》 2014年2月11日文汇园副刊，责任编辑张旭婕。