无巧不成书 

王兆贵

　　有个故事说，在一场战斗中，上尉发现一架敌机俯冲过来。按照防空常识，他理应立即就地卧倒。可上尉发现离他不远处有个小战士还站在哪儿，就顾不上多想，飞奔过去一个鱼跃将小战士扑倒在自己身下。一声巨响过后，上尉拍拍身上溅落的尘土，回头一看，顿时惊呆了：刚才自己所处的那个位置被炸成了一个大坑。这位上尉不顾个人安危救人的同时，也救了自己一命。于是人们感慨地说，帮助别人其实也是帮助自己。这当然是现代观念的解读，是利他主义的道德评价。这类故事如果放在我国古代，笃定会被视作「善有善报」的经典案例，写入因果报应类笔记小说中。

　　在我国历代通俗文学中，大到国家命运，小到个人际遇，笔涉善恶因缘、兴衰定数的故事情节和评述文字很多，不能说篇篇如是，但也是每每得见，就像近现代文学中的爱情与生死一样，几乎成了永恒的母题。这一母题，把人间一切祸福，都看作是超自然力量左右的结果。不仅话本小说有传奇，稗官野史有记载，而且类书或正史也多有收录。翻开《太平广记》这部大型类书，仅从目录中就能看到，专题收录「报应」、「定数」之类的纪事多达六十多卷。与「三言两拍」等说唱话本不同的是，笔记体小说不仅有时间地点，而且有真名实姓，不怕你不信，不由你不信。
　　报应与定数往往是相连相通的，所谓「人的福报皆有定数」。这世间，人定的事说起来不足为奇，人们一般不会在意；天定的事说出来有些神秘，人们往往特别在意。于是，一传十，十传百，越传越离奇，即便不信邪的人也将疑将信了。当这样的传闻写进了典籍，甚至收录到史册中，其社会影响力就不是小道消息所能比拟的了。
　　话说魏征任仆射时，有两个主管为他办事。这天，魏征刚躺下休息，就听到这两个管事在窗前悄声议论。甲说，我等官职都是由这个老头定的。乙说，都是由天定的。魏征听到后，就写了一封信，密封后派管事甲送到吏部侍郎处。信中说，请给此人一个好官职。这人不知信的内容，出了门心口痛，只好请乙代劳。第二天批文下来了，管事乙得封官职。魏征很奇怪，询问的结果可想而知。魏征于是感叹说，官禄由天定一说，大概不假啊！
　　上述纪事出自唐代笔记小说集《朝野佥载》，该书中的人和事，有些被《资治通鉴》《太平广记》等书收录。发生在魏征身上的这件事是真是假，且不去管他。我们再来看看南宋吴曾《能改斋漫录》中的一段纪事：宋仁宗有一次驾临便殿时，听到两名近侍在那里争辩，就问他们争什么。甲说，我认为贵贱是命中注定的。乙说，我认为是由皇上赐予的。仁宗没表态，而是各写了数个字，分别密封于两个盒子中，交给两名近侍说，先送到内东门司署衙的，就保奏他做给事（官职）。仁宗令乙先行，估计走到半路，再让甲继续前往。没过多久，传来消息说，内东门司保奏甲做给事。仁宗很奇怪，一问方知，原来乙在半路把脚扭伤了，甲则后发先至。仁宗于是感叹说，「信有命哉」！
　　这件事，后来也被录入《宋稗类钞》等书。宋仁宗的做法与魏征无二，都是通过预案与结局是否一致的验证，来判断幸运与否是天定的还是人定的。无独有偶，且有再三。在《金史》中也有一段类似记载：元光二年秋七月十七日，有关部门上奏前奉御温敦太平死了。宣宗大惊说，我屡次想授温敦太平一职务，每每因其他事而耽搁，现今才授几天他就死了，岂不是天意！于是对宰臣说，海陵王当政时，有两个护卫私下议论，一个说富贵在天，一个说由君所赐。完颜亮听说后，诏令授予「由君所赐」者五品职务，可这个人竟因病不能受封，这是命啊。
　　《朝野佥载》成书于唐开元二十八年即公元740年之前，《能改斋漫录》成书于南宋高宗绍兴二十七年即公元1157年，金史的这段纪事则发生在金元光二年即公元1223年，相隔半个世纪，所述大同小异，难道真是「若有雷同纯属巧合」吗？假如有时光隧道让我们穿越历史，将魏征、宋仁宗、海陵王邀到一起对质，恐怕他们都会一笑置之。明眼人一看便知，上述故事是文人们编造出来忽悠人的。倘若富贵在天，经占卜得知自己有官运的人去皇宫要官，天子能遵从天命赐官给他吗？有哪个皇帝老儿是按照天命来封官的？
　　如果你把我国古代的笔记小说丛书粗略地翻一遍，就会发现，那些相互传抄的奇闻，有些是偶发的个案，纯属巧合，有些是道听涂说，经加工整理成文，还有不少是虚构出来的故事。那么，古人为何要花那么多精力去虚构这些荒诞不经的故事呢？
　　个中因由并不复杂。一是为了惩恶扬善，劝人安分。人们相信定数，就不会怨天尤人；恐惧报应，就不会为非作歹；大家都安守本分，积德行善，天下自然也就太平了。正如赵玲霞老师在《浅论因果报应观在三言二拍中的表现及原因》中所言，「尽管这些因和果带有很大的偶然性和强烈的艺术夸张，在现实生活中并不存在。但在市民阶层的想像世界中，他们是存在的。这一存在弥补了市民对现实的不满，从心理角度满足了他们对公道社会的要求和渴望」。那些写书的、说书的正是洞晓民众的这一心理，将巧合成分离奇的因果报应故事引入小说，让那些遭遇苦难和不公的人相信：死生有命，富贵在天，善恶到头终有报。对个体而言，那些受伤与不安的心灵可以得到抚慰，对社会来说，可以发挥抑恶扬善的道德教化功能。
　　二是为了吸引眼球，招徕读者。写书的、说书的总是希望喜闻乐见的人越多越好。作家，作家，就是要在「作」字上下功夫，倘能把故事写得曲折离奇，说得活龙活现，让看官欲罢不能，急切要听下回分解，这「作」的功夫就到家了，否则谁会理你呢？亚里士多德曾经说过，如果一桩桩事件是意外地发生，而彼此间又有因果关系，那就更能生成恐惧与怜悯之情，这样的事件比自然发生即偶然发生的事件更为惊人，这样的情节比较好。我国通俗文学历来有「无巧不成书」的说法，而且运用比较普遍。白艳玲教授认为，因果报应思维的介入，使得那些看似巧合的事件，彼此发生因果关联，在推进情节演进的同时，兼顾了事件发展的内在逻辑性。如此一来，偶然就成为必然，巧遇便成了命定。
　　事实上，世间有许多事用定数和果报是解释不通的。在现实生活中，「说曹操，曹操到」，是感应还是巧合？「一语成谶」是巧合还是定数？稍加思考，答案昭然，只不过人们一般都会附和约定俗成，而不去较真罢了。有个老太太坐在马路边，望着不远处的一堵墙，总觉得它就要塌了，见有人从那里路过，她便提醒他们绕道走。路人不以为然，照走不误。接连三天下来，并无险情发生。老太太有些奇怪，就走到墙根下看个究竟。就在这时，那堵墙轰然倒塌，老太太被淹没在灰尘瓦砾中。按照「善有善报」的逻辑，这个老太太一片好心，不该有此结局，这不是巧合又是什么呢？
　　不管怎么说，通过惩恶扬善的故事劝人向善总是功德无量的好事。因此，这篇文字无意褒贬关于定数和果报的佛教学说，只是想说明传奇故事类的文学作品有一个共同的特点：无巧不成书。只要擅用巧合、误会和悬念，你也可以编出好听的故事来。

附注：本文发表在香港《文汇报》 2013年12月18日文汇园副刊历史与空间栏目，责任编辑张旭婕。中新网、中华书局燦然书屋等媒体转载。