耕耘与收获的不等式

　　许多哲人、智者、师长乃至成功人士，在谈及人生的感悟时，通常会引用那句尽人皆知的俗话：一分耕耘，一分收获。意思是说，耕耘与收获成正比，有多少付出就会有多少回报。但在现实世界中，「耕耘＝收获」这个等式常常遭到破坏。
　　孔子为了实现自己的政治理想，开馆授徒，著书立说，东奔西走，席不暇暖，满世界推销自己，年届高龄还在外漂泊奔波，并三番两次遭遇刀兵之厄，严重的一次竟饿了七天七夜，能挺过来多少有点侥幸。按照今天的标准，他老人家即使不能跻身政坛施展抱负，怎么说也能博得一个「德艺双馨」的美誉。可在当时，除了鲁国曾让他小试牛刀外，基本上没有得到重用。类似孔子这样生前冷落身后名的际遇，古今中外都曾有过。希腊史诗的作者荷马，生前乞讨长飘零，死后九城争英魂；哥白尼早在1515年前就已写成「日心说」提纲，可《天体运行论》一书却直到1543年他临终时才出版；科学论证哥白尼日心说的伽利略，晚年却被罗马教廷判为终身监禁；后印象派大师梵·高，生前作品往往换不到一碗通心粉，那幅《鸢尾花》以天价拍出时，他已逝世了一百周年；曹雪芹虽然出身官宦世家，但他生前却穷困潦倒，备受冷落；现代派文学大师卡夫卡去世半个世纪后，当世界上一次又一次地掀起「卡夫卡热」时，「被热者」的故乡才知道有这么一个作家；王小波生前鲜为人知，作品出版无门，死后却多次登上畅销书排行榜。他们辛勤一生，默默耕耘，却看不到应有的收获和回报，这让后世的人感到不公平，甚至会降低对成功的心理预期。
　　应该说，生成这样的念头是正常的。在人的一生中，理想与现实之间总是存在着一定的距离，或者说存在着许多可知的和不可知的难题。克服困难，缩短距离，有时并不完全取决于个人的努力。天生我才是否有用，还要看天时和地利。当你的创意、思想或产品还不能被时代所发现、所理解、所认可，当天灾或人祸切断了耕耘与收获之间的正常联系，秉承良好的动机、保持积极的心态固然可嘉，但你的主张不合时宜，才干派不上用场，爱拚不一定会赢，奋斗也就很难成功，耕耘与收获之间将不再是正比例关系。
　　孔子曾把时代划分为「天下有道」和「天下无道」两大类。在「天下有道」的年代里，仁人志士只要按照自己的良知行事，就会得到与自己能力相称的结果。在「天下无道」的年代里，要么选择退隐洁身自保，要么选择妥协堕落泥沼。春秋战国时期，到处充满了拚杀和掠夺、投机和不公，社会规则和秩序遭到了严重的破坏，苍白的仁义道德不仅无力补天，有时还显得非常愚蠢和危险。孔子既没有选择妥协也没有选择退隐，而是坚持用修齐治平的道德伦理去改变礼崩乐坏的现实世界，这样的志向固然可嘉，但凭个人的力量去改变一个时代谈何容易，所以就只能走背字了。
　　耕耘与收获的等式遭到严重破坏时，孔子提倡的「明哲保身」当然可以拿来一用，可那也只是「好自为之」，难得有所作为。若要收获成功，实现人生的最大价值，就要学一学叔孙通，识时通变，曲线进身，虽然自辱名节，但却终成正果，被司马迁推崇为一代儒宗。这叫「大直若诎，道固委蛇」，通俗的说法是「要想出头扬名，先须低头逢迎」，说穿了，就是在职场耍滑头。这种见风使舵、投机取巧的行为，与历代文人信奉的「刚正不阿」理念大相迳庭，自然难逃后世的鄙夷和诟病，为正统儒者所不取，并拒绝认他作同行。
　　既然上帝也有打瞌睡的时候，正义一时难得伸张，意欲有为的人不愿妥协又不甘退隐，那么，最简单的安慰良方就是从长计议。把耕耘与收获这个等式，放到一个较长的时间里去考量，看看等式两端会不会平衡。用现代术语说，就是用长远的眼光历史地看问题，「以时间换取空间」，把收获的希望寄托于未来，老话叫作「善恶到头终有报」。欧洲中世纪宗教哲学家奥古斯丁（Aurelius Augustinus），曾列举了许多个案，试图证明，如若不计眼前而用一生的时间来看，正义与贞节到头来终归会得到补偿。
　　麻烦在于，命题中的「长远」有没有上限？如果公平正义之光迟迟不来照拂，兑现的希望遥遥无期怎么办？漫长的等待，旷日的坚守，对专注于学问、痴迷于技艺、献身于使命的人也许不是问题，但对芸芸众生来说，何时才是个头，又如何耗得起、等得及呢？要回答这个问题，恐怕只能求助于彼岸的哲学。在西方，有基督教的末日审判，在东方，有佛教的因果报应，或者是青史留名升天堂，或者是遗臭万年下地狱。而且，报应可以隔世，总有一天能够应验，让你在心理平衡之后接受因果的暂时不平衡。在佛祖或上帝面前，两手合十或单手画十，遥远的正义当下就能在心中成像。
　　从圣经和佛经可以看出，宗教的救赎功能，很大一部分是靠历史来实现的，历史的褒贬能够帮助上帝或佛祖完成公平正义的最后裁决，从而平衡耕耘收获，兑现善恶报应，删除众生痛苦。从这个意义上说，历史本身也是「宗教」。话已至此，我们再来审视以文本方式传世的史书，不论它是正史还是野史，或多或少都有劝世教化的成分，至于以史书为底本写成的演义、传奇和戏曲等，教化的成分就更浓厚了。说到这里，你还会不假思索地完全相信史书吗？

　　附注：本文发表在香港《文汇报》2010年12月1日文汇园副刊，责任编辑张旭婕。新华网浙江频道、速播电影报、佛门网、众力美文网以及知识窗·往事文摘/都市文摘转载。