辘轳井

　　记得在龙口老家旧宅前，曾有一块不到半亩的菜园，菜园西南角梧桐树下，有一眼老式水井。这眼水井打我记事时就存在，也不知经历过几代人了。那个长年累月盘踞在井台上的辘轳架，已经破旧不堪，满是岁月的沧桑，只有辘轳把手还水光溜滑，映照出主人劳作留下的艰辛。
　　胶东平原多旱地，少有河塘和水库可利用，在实行机械化灌溉之前，乡民们一年四季的饮用水以及灌园浇地用水，都要靠井水来解决。那时的农户，每家至少要有一眼水井，有水井的地方就有辘轳。这种原始的汲水工具，在老黄县地区曾遍布田野和街巷，以至有民谣唱道：“大旱三年也不怕，黄县有三万三千辘轳把!”辘轳把，就是用辘轳挽水的弧形把手。老黄县土话形容一个人自私，就会说他是属辘轳把子的，只向里拐，不向外拐。
　　水井的形制大同小异，一般都砌有高出地面的井台，像样一点的还要修筑花式井栏，并搭建一个遮风避雨的小亭子。我家菜园里的那口水井，井台由石板加砖块垒砌而成，紧凑而又坚固。井台的一侧，围有青石板铺就的水槽，与简易的水道相连接，通向大大小小的菜畦。井台上方是用废旧材料搭起来的简易棚子，上面爬着密密匝匝的葡萄藤。井筒上下浑圆，直径约有两尺，井壁附着碧绿的青苔，望下去可照见人影。除了饮用外，园内的果蔬靠它来滋润，脱坯垒墙靠它来和泥，浣纱涤尘也是在井台边完成的。
　　南方水层较浅，用桔槔或扁担便可取水，甚至只需两手交替拉扯井绳，三五下便可把井水拔上来。在北方，水层深达数丈，则必须安放类似绞车的器械，称作“辘轳”。明代罗颀所编的《物源》载：“史佚始作辘轳”。“史佚”为周初史官，故辘轳可能起源于商末周初。在《天工开物》一书中，还配有形象的辘轳图。陆龟蒙诗云：“美人伤别离，汲井长待晓。愁因辘轳转，惊起双栖鸟。”远看，这种三足鼎立的简易井架就像一匹朴拙的木马，跨在坚实的井台上。井架上配有圆柱形空心辘轳头，套在榆木加铁皮做的固定轴承上，加上润滑油后转动流畅。辘轳头上缠有足够长的粗麻绳或钢缆绳，通过锁扣与水斗相连。人们摇动镶嵌在辘轳头上的弧形把手，便可以收放自如地汲水了。
　　深水井的妙处在于冬暖夏凉、甘甜可口。严冬时节，井口通常会冒热气，即使大雪封地，也很难将它遮蔽。所以张打油说，“江上一笼统，井上黑窟窿”。刚汲取的井水，喝下肚子不凉，洗在脸上温润，提到暖室洗澡都可以。到了盛夏，井水拔凉拔凉的，冷峻而又清冽。在冰箱进入农村之前，水井就是乡民们的天然冰箱。将瓜果放进刚汲取的井水里，浸泡个把钟头便有冰镇的效果。有的人家，干脆把食品放入柳条编结的笆斗中，盖上透气的网罩，然后用辘轳降到紧贴井水的深度存放，不馊不腐，保鲜期长，可随时取用。在田间地头劳作的人们，身边都带着一个系有长绳的小水桶，随时可到附近的水井中汲水解渴，冲凉消暑。
　　在没有自来水之前，人类与水井的关系相当密切，特别是对于不能逐水而居的人们，就更加须臾不可分离了。“凿井而饮，耕田而食”，是我们祖先最基本的生存方式。因此，人们把故土叫作“乡井”，把街衢称为“市井”，把出门在外称作“离乡背井”。作为农耕文明的产物，水井是人类足迹所到之处的印记，它虽已淡出了人们的视线，但在我们的语汇中，“井”字并没有消逝，作为一种极具代表性的文化符号，它将长期存留于人们口头和书面语言中。

    附注：本文发表在《烟台晚报》2010年9月7日烟台街副刊，责任编辑宋红英。