余秋雨的文化基因说

　　自从余秋雨先生的散文结集出版以来，凡是他的散文我几乎都会买来阅读，有些篇章还不止读过一遍。在我的书橱中，多人合辑中有他的散文忽略不计，专属他的散文集目前已有十余种。
　　这么多篇章一一通读过来，回过头来梳理归纳一番心得，所有的感悟可以概括为这样一点：余先生的大部分文章，不论是解读地域和城市，还是部落和族群；不论是观照古迹和文物，还是工程和建筑；不论是透析历史事件，还是褒贬风云人物；不论是凝视一个王朝的厚重背影，还是景仰众多先哲的大家风范；不论是体察那些流放文人的悲悯情怀，还是鞭笞那些卑鄙小人的无耻灵魂，其笔触都是检视文化本真的印记，其思索都是源于对文化生态的探本穷源和文化穴位的触摸点压，其用心都是指向文化基因这个核心立论。
　　为此，他一次次地把触角伸向被忽略的历史角落，作纵向挖掘；为此，他一次次地将目光扫向同时代的西方文明，作横向比对。他隐形《出走十五年》，书写《山居笔记》，走上《文化苦旅》，感受《行者无疆》，凝眸《霜冷长河》，叩问《笛声何处》，反复《摩挲大地》，捧读《文明的碎片》，勾勒《历史的脸谱》，发出《千年一叹》，为的都是《寻觅中华》，寻觅古老中华的文明基因，特别是文化基因。
　　为了剖白并让读者明晓他的这一用心，他曾在《寻觅中华》、《摩挲大地》等散文集的序言中，反复引用过他的学生的一段经历。有一天，这位学生从家中一个旧箱子里翻出几张老照片。照片拍的是同一个美丽的女人，且服饰打扮在今天看来也显得大胆而前卫。当他父亲告诉他“这是你的祖母”时，他显得有些吃惊。因为从父母亲平素的谨慎和俭朴中，他怎么也看不出前辈竟是那样一副模样！这使他产生出一种有关自己生命来历的好奇，并前往他的祖籍地进行过一番探询。听了这位学生的讲述，余秋雨只说了一句话：“你只需知道，自己有美丽的基因。”
　　余先生所举的这个例子，是真实发生的，还是虚构杜撰的，其实并不重要，重要的是他向读者披露出来的心迹。因为他也像那位学生一样，带着出走十五年的发现和好奇，“独自去寻觅先祖留在书本之外的身影，探访与祖先同龄的老者们的远方故宅，走的很远很远”。只不过，他探询的是中华民族这个大家庭，并最终触摸到了这个大家庭的很多秘密。这当然让他感到非常惊喜，惊喜之余，就想把自己的发现和感悟写出来，与同胞们交流和分享。为了能让更多的华人理解自己的体悟，他有意避开原先形成的学术思维和语言，试探着用感性的“宏大叙事”方式与读者对话，果然取得了成功，而且在境内外华人中引起了很大的轰动。为此，他曾向白先勇先生征询个中缘由。白先勇先生回答说，你碰到了中华文化的基因，那是一种文化DNA，融化在每个中国人的血液中。大家读你的书，也就是读自己。这个回答看似新潮，其实经典，也恰好佐证了余秋雨先生前边援引的他学生的那段经历以及他的解读。
　　别人如何评价余秋雨，我没怎么在意，因为“咬余”的也好，“挺余”的也好，那都是做学问、写文章之外的事，我不感兴趣。我感兴趣的是，一篇文章、一部书、一种说法，能否引起我的读兴，引起我的共鸣，引起我的思索，引起我对已有阅历的提点和升华。余秋雨先生的著述兼有上述效能的同时，打通了我文史知识的经络，让我更加乐于读史，尽享读史之乐，并对现实社会的许多问题有了提纲挈领的认知和解读。
　　品格高雅的文章应该是雅俗共赏、情理融通的，不仅要说说老百姓身边的事，也要说说老百姓心头的理。经久不衰的美文，不仅是悦目的，而且是赏心的，总是能让人悟出一点东西来的。余秋雨的文章所之以能引起那么大的反响，那么多的共鸣，我认为，主要不是因为他是个散文家，而是因为他是一个在文明的时空中苦苦思索的思想家。正是因为他对中国文化乃至整个世界文明的理性思考，才使我们能够站在一个较高的层级上，来俯瞰万古江河，审视历史渊源，厘清文化脉络，认同文化基因。
　　文化思考不仅需要后顾，也需要前瞻。当人们问“这世界怎么了”的时候，他在思索“我们是从哪里来的”；当人们在想“我们是从哪里来的”时候，他却在探究“我们将到哪里去”，于是就有了《也许是归程》这样的篇章和“追回天籁”这样的话题。真诚地希望余秋雨先生，在对中华文明的碎片进行全息扫描、提出并描绘出中华文化的基因图谱后，从先祖的辉光中得到“神明的开示”，以穿越时光隧道、贯通古今灵智的眼光，看重脚步，关注生命，继续探索“人类将到哪里去”这一更值得关注的人文课题。

   附注：本文于2010年4月17日发表在香港《文汇报》文汇园副刊，责任编辑黄纳禧。

中新网、文化发展论坛予以转载。本文发表后，又传出余秋雨新著《我等不到了》即将出版的消息。