人生焉能无弦歌

王兆贵

　　见过许多关于音乐魅力的文章，也听过有人诘问，音乐这玩意儿能当饭吃吗？如果把这话问我，说实在的，我还真说不清其中的奥妙何在。但我知道，音乐与温饱没有必然联系。这样说，至少包含两层意思。其一，人离开了音乐照样可以活下去，其二，喜不喜欢音乐与贫富无关。并非衣食足者喜欢音乐，生活在穷乡僻壤的人，文化程度虽然不高，但对音乐的嗜好程度却一点也不比城里人差。那些原生态的音乐，大都是从他们那里传出来的。有文化的人为了汲取音乐的源泉和营养，还要到他们那里去采风。
　　“不能当饭吃”这句话，是在一定情势下，与生存第一需要相比较而言的，并不说明老百姓不喜欢音乐。在现实生活中，或为抒情，或为释怀，或为发泄，人们不仅会去听听小曲看看戏，乐了、闷了也都会吼上几嗓子。唱歌、对歌之于偏远地区的男女老少，则完全与日常生活结合在一起，节庆时唱，传情时唱，劳作时也照唱不误。出身农民的陕北歌王王向荣，无论生活怎么苦，都不能让他放弃唱歌。黄淮地区的人痴迷柳琴戏，将柳琴戏称为“拉魂腔”，以至于“听了拉魂腔，酒肉都不香”。东北有句现成话，叫作“宁舍一顿饭，不舍二人转”。这些描述，就同孔子闻韶乐三月不知肉味一样，尽管有些夸张，但却道出了人们对精神食粮的依赖程度。央视举办的两年一届的青年歌手大奖赛，为什么能让那么多人聚集在屏幕前，不少人甚至一场不落，也足以说明音乐具有超强的吸引力。
　　有人郑重地问爱因斯坦，死亡对您意味着什么？爱因斯坦认真地回答说，死亡就意味着不能再听莫扎特了。这样的回答，恐怕是有史以来对音乐之魅力所作的最高度概括了。左宗棠西征时，招抚地方割据势力，群雄纷纷来降，惟董福祥最后归依。左宗棠大为光火，且担心他日后飞扬跋扈，难以控制，遂下令斩首。衣衫已扒掉，发辫已散开，董福祥则面无惧色，临刑前突然高唱起秦腔《锁乌龙》来，隐以单雄信自比。表情大义凛然，声调高亢激越，令刀斧手不敢仰视。左宗棠非常赞赏他的英雄气概，遂下令松绑，赐酒食为其压惊，并奏请皇上封其为副将。在后来的战事中，董福祥战功最为卓著。在我国历史上，还有两个更为极致的典故，能够诠释音乐与人生的关系。一个与孔子有关，一个与项羽有关。
　　孔子与阳虎同为春秋鲁国人。他们两人性格迥异，政见不同，但体貌特征却惊人地相似。阳虎曾未经许可就带兵经过匡人之境去郑国，由此引起的问题就像今天侵犯他国领土差不多。受到挑衅的匡人，正想找机会修理修理他。恰巧，酷似阳虎的孔子这时出现了。他在前往宋国途中，很自然地被匡人看作是阳虎。匡简子得到通报后，立即派兵把孔子的住处包围起来。无论孔子师徒怎么解释，怎么抗议，匡人就是不信。子路很生气，抄起家伙就要与那帮认错了人的家伙拼命。孔子阻拦他说，学仁义的人怎么还这样鲁莽啊？不如你来唱支歌，我来和你。于是，师徒二人的小合唱便在住地上空飘扬开来。三曲唱罢，匡简子情知看走了眼，于是撤兵而去。
　　如果说孔夫子是因歌声而解围，那么楚霸王则是因歌声而受困。项羽被刘邦重重包围于垓下，虽然处于劣势，但仍有本钱与刘邦决一死战。一天夜里，项羽营帐的四周响起了楚地的民歌。熟稔的乡音不仅勾起了士兵们的思乡之情，还让他们误以为刘邦早已攻下了楚地。一时间军心大乱，士兵们纷纷趁夜色逃亡。别姬之后的项羽，率领少数兵马杀出一条血路，突围到乌江边已是穷途末路，无奈只好自刎。
　　你看，一个是三曲终而甲兵罢，孔子得以脱身；一个是四面歌而楚军溃，项羽无缘霸业。能说音乐不能当饭吃吗？如是我想，这尘世间不能当饭吃的东西还有很多，除了音乐外，还有戏剧、影视、舞蹈、文学、绘画、书法、雕塑、古玩等等，但不能因此把它们看成无用之物，因为除了吃喝这一最起码的需求外，人类还需要更高层次的精神寄托和享受。否则，凭什么说人是地球上的高等动物呢？正如柏杨所言，盖人之异于禽兽者，在于人有审美眼光，禽兽则无。人类间之爱，不完全基于实用，有时候甚至和实用根本一点关系都没有，而只求悦目。象一幅图画，象一首音乐，它能疗饥疗饿乎？

        附注：本文发表在香港《文汇报》2010年5月4日文汇园副刊。