问世间泪为何物

　　人至动情处，莫若洒泪。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。其实，哭泣这件事，是不分男女老幼也不分喜怒哀乐的，除去生理反射外，但凡情不自禁，忍无可忍，那无色透明的弱酸性液体就要往外涌，只不过程度及表现方式不同而已。
　　就程度而言，轻者泪光闪烁，重者热泪盈眶，更有甚者则泪如泉涌。“文革”期间，人们的情感压抑已久，电影《卖花姑娘》的上映，恰好为情感的释放打开了闸门，入场观众尽皆落泪，满座皆悲的情景，让我想起了白居易《琵琶行》中的诗句：“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。文化艺术唤起的心灵感应能让人动情若此，突遭变故的现实之殇更加让人刻骨铭心。1976年初，周恩来病逝的噩耗传来，神州同悲，万民涕泣，泪水洒遍大江南北，十里长街送总理的哭情别景至今记忆犹新。汶川大地震发生后，面对这场人类史上少有的悲情壮举，人们无不为之动容，举国飞泪的场面前所未有。以上两类，当为“洒向人间都是爱”的大感动。
　　《水浒传》将哭泣分为三类：有泪有声谓之“哭”，有泪无声谓之“泣”，无泪有声谓之“嚎”。哭泣的表现方式，也是多姿多彩的。譬如，眼眶润湿，转过脸去不忍再看，这叫恻隐之泪；为了不惹亲人伤心，强抑酸楚，这叫咽泪装欢之泣；泪水在眼眶里打转，欲零还住，这叫缠绵之泪；满脸无辜，哭声渐次上扬，这叫委屈之泣；无颜相向，垂首哽咽，这叫愧悔之泪；笑靥如花，泪流满面，这叫喜极而泣；两眼发直，泪水如断线珍珠，这叫怔忡之泪；捶胸顿足，一把鼻涕一把泪，这叫悲愤之泣。不同方式的哭泣，反映的情感也不同。归结起来，不外乎伤心与高兴两种，而以悲痛为多。屈原泪洒汨罗，是因为爱国反遭奸谗，问天天不语；贾谊泪尽而亡，是因为他秉性高傲，不肯屈服于命运；孔子连呼天丧予，是因颜回短命而亡，乃痛失得意门生的惋惜之恸；阮籍大放悲声，是因为内心一片荒漠，乃感怀时世的“穷途之哭”；黛玉抛珠滚玉，是因为“今生偏偏遇着他”，乃痴情伤感之泪；领奖台上抹泪，当是酸楚与喜悦并涌、汗水与泪水交融之哭。
　　凡此种种，大多出于或悲或喜的真性情，但也不乏别有用心的假慈悲。譬如，南朝的刘德，为邀宠升迁，竟拜在宋孝武帝爱妃的墓前嚎啕溅泪，如丧考妣，不久被提升为豫州刺史；三国时的周鲂，为行诈降之计，又是哭诉表白，又是拔剑欲刎，最终消除了曹休的疑忌，引曹军入东吴之圈套；清朝末年的荣禄，送别被削职的翁同龢离京时泪流不止，路人以为他同情变法，岂料回过头来，即奉慈禧之命搜捕维新人士，囚禁光绪帝于赢台，“戊戍变法”遂告夭折。
　　在诗文中，有关哭泣的典故不胜枚举，洒泪遣情的诗句不知有几多。杜甫一生颠沛流离，语涉哭泣的诗句俯拾皆是，1400余首杜诗中，含有哭词泪语的近200首。诸如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；“路衢唯见哭，城市不闻歌”；“出师未捷身先死，长使英雄泪满巾”；“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”；“野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵”等。杜甫长歌当哭，忧国忧民情怀溢于言表。其他名句如，陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”；李白“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟”；苏轼“相顾无言，惟有泪千行”；欧阳修“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”；范仲淹“酒入愁肠，化作相思泪”；刘克庄“白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴”；朱淑真“不见去年人，泪湿春衫袖”；柳永“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；晏殊“未知心在阿谁边，满眼泪珠言不尽”；王实甫“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”；曹雪芹“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”等等。
　　世上最动听的哭泣是婴儿降生之初啼，一如天籁，直达心扉；世上最幸福的眼泪是“喜极而泣”，酸中带甜，令人迷醉；世上最不该发生的哭泣是“乐极生悲”，劝人有度，过犹不及；世上最圣洁的泪水是感恩之泪，敬畏生命，答谢赠予；世上最悲壮的哀声是亡国之恨，哭天抢地，直掳血性；世上最寂寥的悲情是众人皆笑我独哭，皮囊同在，心膜两隔；世上最苍凉的悲怆是“欲哭无泪”，焦虑绝望，莫此为甚；世上最郁闷的哭泣是饮恨吞声，含悲忍泪，不敢声张；世上最凄美的眼泪是“梨花一枝春带雨”，楚楚动人，我见犹怜。
　　史上最震撼人的哭泣莫若仓颉造字。文字符号的出现，是人类从蒙昧走向开化、由野蛮走向文明的重大事件，足以惊天动地，以至上天落雨为粟（谷雨的由来）、鬼神为之嚎哭。这无疑被蒙上了浓厚的神话色彩，但从结绳记事、契木为文，到摹状为符、刻字传书，却不失为历史真实。《说文解字序》云：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。”汉字不可能是一人一时独创，被尊为“造字圣人”的仓颉，很可能是整理汉字的集大成者。所以，荀子说“故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也”。
　　史上最忽悠人的哭泣非孟姜女莫属。哭倒长城的传说家喻户晓，妇孺皆知。但于史实来说，却是个最忽悠人的故事。在《左传》中，这段记述还属于真人真事，女主角是春秋齐国一个贵族女子，因其夫杞梁伐莒中战死而迎丧于郊。后经多个朝代添枝加叶的编派，事发于春秋齐地郊野变成了秦代万里长城；特指的杞梁妻变成了泛指的孟姜女；守礼的贤达女流变成了善哭的悲情苦旦，挑剔齐庄公礼数不周变成了声讨秦始皇重徭苦役。这个传说最后版本的形成，揭示了口传历史“层累造成说”的密码：事件发生的时间愈久，流传的时间愈长，其细节反而愈清楚，愈生动，因而也距离原始的历史事实愈谬远。
　　史上哭泣时间最长的大约是秦庭之哭。春秋时期，申包胥前往秦国借兵救楚，秦哀公迟疑不决。申包胥“立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口”，接连哭了七天。按理说，楚王昏庸本不该救，但有包胥这样的忠义之臣，让秦哀公深受感动，于是发战车500辆前往驱吴。楚国得救后，昭王表彰包胥，并问他有什么要求，他诚恳地说，申某哭秦庭，全是为了救国救民。若要奖励，恭请大王恩准，让我返归山林，以度余年。
　　史上最伤人的哭泣应当是阮籍哭母。史书记述阮籍有三哭，一则为“兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还”。二则有“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。三则是被世俗视为行止怪异的丧母而哭。《晋书·阮籍传》记载，阮籍秉性极孝，但又不拘礼教，听到母亲将逝的消息时，与人对弈的阮籍不顾劝止，直至决出胜负才饮酒两斗，举声一号，吐血数升。殡葬时，他吃了一蒸猪，喝了两斗酒，诀别的话语说完后，又是举声一号，吐血数升，身体受到很大伤害，以至骨瘦如柴，几乎丧命，真正是椎心泣血。
　　问世间，泪为何物？直教悲喜相与。心理学家威廉·佛莱推测：泪水源于情感的累积，排出体外可恢复心理和生理上的平衡，有益于健康。真情的泪水来自内心感动，与慈悲相伴随，与激情共潇洒。清代刘鹗说：“盖哭泣者，灵性之现象也。” 当压抑的心扉被撞开，脆弱的神经被碰触，伤感的心弦被拨动，酸楚的穴位被击中，凡此种种，“不抛眼泪也无由”。“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”，艾青自问自答，吟出了人皆称诵的当世名句。（文/王兆贵）

       附注：本文发表在香港《文汇报》2009年8月23日采风副刊，责任编辑陈海韵。