温暖的记忆 

　　自离家来到南方，就告别了伴我成长近二十年的暖炕，代之以木床为寝席。年轻时，总觉得那暖炕土俗，不如木床干净清爽，对它并不留恋。临近晚年，每当冬天来临时，看着窗外飘飞的雪花，听着檐下凛冽的风声，不由自主地怀念起家乡的暖炕来。
　　暖炕，也叫土炕、地炕、火炕，是我国北方通行的起居寝设。顾炎武在《日知录》中说：“北人以土炕为床，而空其下，以发火，谓之炕。”作为采暖方式，“炕”的历史相当悠久。河北文物研究所在对黑山遗址发掘时，曾发现一处西汉时期的火炕，据此推断，早在两千年前就有火炕了。另据《唐书·高丽传》记载，高句丽人“冬月皆作长炕，下燃熳火以取暖”。宋、辽、金、元以降，火炕由辽地传于黄淮流域，成为长江以北的普遍风俗。
　　暖炕一般是用砖块或土坯砌成，一端接引锅灶，一端通向烟囱，与灶台隔墙连为一体。北方形容一个人得寸进尺，往往会说“踏着锅台上了炕”。暖炕的结构较木床复杂，垒砌起来也颇费功夫，北方的乡民一般都自己动手盘炕。盘炕前，要用模具制作土坯，这活儿有点像浇注水泥预制板，只不过其中掺杂的不是钢筋，而是砂子、麻筋或麦秸，以保证土坯粘连紧固，不至于断裂。制作好的土坯，须彻底晾干后方能使用。土坯分为两种，矩形的较厚，用来支撑炕面；方形的稍薄，用来铺平炕面。盘炕虽说简单，但也有技术和窍门，既要通风导烟，又要最大限度利用热能。烧饭时的烟火沿着布局合理的通道弥漫发散，最后从烟囱中冒出。饭好了，炕也热了，一举两得。如果不得法，或是因为过于通畅，热气随烟囱跑掉了，或是因为气流阻塞，弄得烟火倒灌，都达不到理想的采暖效果。不擅此道的乡民，也会请村中垒灶盘炕的高手来帮忙。
　　一间寝室中，暖炕占据了大半空间，南边边靠着窗台，东西两边贴着墙壁，有二尺来高，屁股一颠便可坐上去。细心的读者都会发现，一部《红楼梦》，但凡起居坐卧的室内活动，几乎都要提到“炕”。从曹雪芹的描述看，居室中的陈设是以炕为中心展开的，华丽而又考究。炕上通常铺陈毡毯、靠背、引枕、坐褥等，炕头和炕尾可放案几，陈设花瓶、薰炉等，中间设有炕桌，可摆放书籍、茶具和灯盏等日常用品，吃饭时也可摆放碗筷杯盘等饮食器具。炕下多设椅凳，椅凳下设脚踏，冬天时则设有脚炉。普通百姓的暖炕虽然没有《红楼梦》描述的那样奢华，但格局与形制却也大同小异。
　　暖炕的功用不单单是歇息，而是适合于地面劳作外的一切室内活动。女人做针线、学生做功课、孩童玩耍在炕上，亲朋好友聚会，有时也围坐到炕上。记得小时候，冬天放学后回到家中，第一个动作便是爬到炕上，把手脚伸到炕头的被褥下焐暖和了，然后开始做作业。早先，北方人请人上炕也是礼节，能被请到炕上坐的，一般都是贵客，而今已不再那么讲究，平时有客人或邻居登门，家人都会往炕上让。客人或坐于炕沿，或盘腿坐于炕头，议论年景收成，说些家长里短，侃侃乡间趣闻。户外尽管冰天雪地，室内却是温暖如春。
　　晚饭一般也会安排到炕上。饭桌摆放在靠近炕沿的中央部位。老年人坐炕头，年轻人坐炕尾，小孩子坐靠窗一侧，家庭主妇垂腿坐于炕沿上，以便端盘递碗、添汤加饭。喜欢喝两口的汉子，有时也会喝上几杯火辣辣的白酒。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那情景，那感觉，很容易让我想起这两句呼唤人间真性情的诗来。
　　晚饭后，喜欢炕头夜话的人，有时会背靠暖墙，披衣拥被，天南海北地拉呱唠嗑，直到睡意朦胧，方才脱衣就寝。躺在热乎乎的暖炕上，只觉得筋松骨软，通体舒泰。一觉醒来，疲惫全无，身神俱佳。由于得之天然，比起各种电子取暖设施来，既环保又安全，对于患有腰酸背痛老寒腿等宿疾的人来说，那功效要比现代理疗器械还要好。尽管现在农村的生活条件好多了，但北方的乡民还是离不了暖炕。这不仅因为它一种取法自然的生活方式，也是一种世代相传的民居文化。热乎乎的炕头上，洋溢着暖暖的情，沉醉着甜甜的梦。

    附注：本文发表在香港《大公报》2009年12月27日大公园副刊，责任编辑孙嘉萍。《花卉》杂志2010年第2期予以转载。

      来自《环球时报》2014年3月17日的一则最新消息说，韩国欲抢先为“暖炕”申遗，录以备忘。

         资料附录：关于暖炕的古诗词
　　火炕，是自古以来北方居家休息睡觉的设施。因火炕连着灶台，做饭时，火的烟气通过火炕，使炕生热。冬天人们睡在火炕上，暖融融，十分惬意，是一种别有一番乐趣的享受。火炕之制在寒冷的北方不仅十分普遍，而且受到居家的欢迎。当然，火炕有柴火炕与煤火坑之分，在柴薪缺乏的地区，特别是产煤较多、煤价便宜的地区，烧煤火炕者居多。北京就是普遍使用煤火坑的地区。据《帝京岁时纪胜》一书记载：“西山煤为京师之至室，取之不竭，最为便利。时当冬日，炕火初燃，直令寒谷生春，犹胜红炉暖阁，人力极易，所费无多”。《水曹清暇录》中也讲：“燕地苦寒，冬时比户皆卧热炕，西山之煤价不甚昂，颇获利济。”
　　我国古代许多诗人都有睡煤火炕的经历与体验，因而对煤火炕有着独钟的情感。兴之所至，也就不免吟诗作赋，把煤火炕作为吟咏的题材，因而也就产生了一批吟咏煤火炕的诗作，其中不乏名篇佳作。
　　提到火炕诗，我们应该首先介绍金代文人赵秉文的《夜卧炕暖》诗。诗共20句，这里仅录与火炕有直接关系的几句：“京师苦岁寒，桂玉不易求。……近山富黑瑿，百金不难谋。地炉规玲珑，火穴通深幽。长舒两脚睡，暖律初回邹。门前三尺雪，鼻息方齁齁……”此诗直白浅显，直截了当地表示了对暖炕的钟爱。诗中讲的是北京的情况，人们不仅为严冬的寒冷所苦，却更为薪柴缺乏与昂贵所苦。然而北京西山地区却盛产煤炭（富黑瑿），只要有钱是不难买到的。下面诗人集中写到煤火炉与煤火炕：当煤在地炉中烧起来之后，煤火的烟气通过火穴，使得火炕温暖如春（“地炉规玲珑，火穴通深幽”）。人们在暖和的火炕上可以伸直双腿，舒坦地睡大觉，暖气传遍全身（长舒两脚睡，暖律初回邹），这是一种难以言表的舒适，是一种另样的福份。尽管外边下着大雪，寒冷彻骨，在屋内火炕上的人们却睡得无比香甜，甚至放心地打着呼噜（“门前三尺雪，鼻息方齁齁”）。如果没有这样的火炕，肯定人们不知道要被冻成什么样，说不定蜷曲着身子挨冻呢!这种隐含的对比，就把煤的重要性、火炕的优点，以及人们对火炕的喜爱都跃然于纸上，表达于诗句之中了。作者赵秉文是金代文学家，河北磁县人，生于1159年，卒于1232年，曾官至礼部尚书。此诗就收录在其所着的《闲闲老人滏水文集》卷五。
　　写得特别有趣而生动的吟咏火炕的诗，是方朔的《暖炕诗》，此诗见于《北平风俗类征》。诗写得较长，但读后令人回味，且记述异常详细，故全文引录于后：“燕山之寒南所无，十月重袭已拥狐。白日乘风面似割，夜气一肃尤彻肤。欲卧又畏衾似铁，独坐往往依红炉。主人慰予勿复尔，有炕胡不生火乎?予初恐热且蒸湿，快意不妨图须臾。版炕三尺掘至地，砖门八寸开如窬。石炭布满木炭引，焰一发处光腾舒。覆以石块使之下，地风盛扇地火嘘。始犹直入响习习，继乃横出烟徐徐。三入三出热已偏，美哉衾枕皆温如。乍探曲躬即可免，再眠□□犹能除。三更转漱略为渴，几次将痰消成酥。美满饱得双喜乍，一梦不知游华胥”。此诗描写一个初到京师的外地人（可能是南方人），对北京冬天的寒冷十分不习惯，白天冷风割面，夜晚寒气刺骨，想睡觉怕衾被冷如铁，只好依傍煤炉独坐，真是十分的尴尬。但是主人告诉他，尽管天气很冷，但困难很好解决，你只要把煤火燃烧起来就解决了。在主人的指导帮助下，地炉点起来了，“石炭布满木炭引，焰一发处光腾舒”。过了一小会儿，火炕就烧热了。“三出三入热已偏，美哉衾枕皆温如”。不论是枕头还是衾被，都是那样的温暖宜人。这样一来，诗人不仅没有被寒风所冻，反而在暖和如春的火炕上睡个好觉，又做了个好梦，真是舒服极了。他对这样的火炕很感兴趣，喜爱有加。高兴之余，甚至忘记这是在寒冷的京华（一梦不知游华胥）。作者通过抒发自身真实的感受，写出了火炕的形制、烧用方法和特点、好处。真是表现得活灵活现，把煤火炕写活了。
　　历来描写煤火炕的诗实在不少，简直俯拾皆是。这里仅取数例。
　　●元代文人欧阳玄（1274-1358年）有一首渔家傲词，题目是《熏炕》。词中写到：“十月都城家百蓄，霜菘雪韭水芦服。暖炕煤炉香豆熟。．．．．．．回寒燠，梅花一夜开金屋。”
　　●清嘉庆时佚名《燕台口号》中有一首竹枝词。词中写到：“嵇康饭灶事堪师，土炕烧来暖可知。睡觉也须防炙背，积薪抱火始燃时。”
　　●清道光《问青阁诗集》卷五载有樊彬的一首《土炕》诗：“莫以牙床耀锦茵，聊依炕暖便安身。土阶土俭风犹古，泥壁分材制亦新。”
　　●清代《续都门竹枝词》中记有学秋氏的一首竹枝词：“摇将煤碱作煤球，小户人家热炕头。妇子三冬勤力作，攒花通枣夜无休。”
　　●《北京风俗杂咏》一书中录有褚维垲的一首《燕京杂咏》：“安排衾枕卧无床，土炕家家砌曲房。移置砖炉深夜靠，贯熏煤气当焚香。”
　　当然，与煤火炕有关的诗还有很多，限于篇幅，不一一例举。由于这类诗词语句浅白好懂，读者可自解其意。