家乡的年戏

　　在早年的记忆里，我们那地方跟看戏叫看演剧的。看演剧的时节在一般是在春节前后。上个世纪六十年代之前的胶东农村，难得有文化活动，除了偶尔有县上的电影队下乡放映一些老片子外，一年到头下来，看演剧也算是一顿文化大餐了。
　　演剧的基本都是本村或外村的草台班子，好像是相互约定的演出，有点文化交流的意思。村与村关系比较好，平素往来没有嫌隙纠葛，就可以定下日子，你村到我村演，我村到你村演，一辆大车就可以连人带行头拉过去。专业或半专业剧团也有下乡演出的，但很难请得来。若能请得来，那可是件很奢侈的事情，十里八村都会跑来看，人山人海的场面有时会失控，要出动民兵维持秩序。所以，大多时候是自演自看，自娱自乐。
　　那时，凑在一块演剧的人，就像城镇娱乐圈中的票友，也与当下的发烧友差不多，完全是志愿者行为，不辞劳苦，不计报酬。在温饱尚未完全解决的农村，也没什么报酬好讲。农时进入冬闲之后，有好事者挑头，爱好者响应，就开始选本子、搭班子，进行排练了。村干部一般都会支持，有的村干部本人也是骨灰级的发烧友，不仅能提供力所能及的方便，而且也会乐此不疲地客串其中。本子可能是从外面借来的，交由学校的老师刻蜡版印成若干。厚厚的一沓子台词谱子，大冷天的在钢板上一字一划地刻出来，滚着油墨一张一张地印出来，码齐了，装订好，那也是件苦差事，可老师们好像也没叫苦的。有的老师还会刻画出黑白相间的戏文（剧照）作封面，在那个穷困的年代里，真是难能可贵啊。至于道具和行头，特别是传统戏曲的道具和服饰，都是中规中矩、像模像样的，但不知是租来的还是借来的。演员们化妆之后穿戴、配备起来，生旦净丑各具风采，文臣武将煞是威严，上得台来，很象那么一回事儿。排练的场子也没有现成的，或者是大队部，或者是空教室，反正是农闲，村里不办公，学校不上课。那时的冬季好像比现在冷，冰天雪地的总也化不干净。凑到一块儿排剧的人，只能靠木匠活留下的刨花子烤火取暖。
　　演员也无需选秀产生，一个村子的，知根知底，哪家大兄弟粗通乐理，哪家小伙子能翻跟头，哪家大闺女能歌善舞，哪家小媳妇扮相俊俏，哪家老伙计能演反角，互相举荐一下就差不离了。但凡上台不怯场、行腔不走板，就可以将就入伙。也有从外村甚至是剧团借演员的，这样的情况不多见。能够登台亮相的年轻人，可以展示自己的文化天赋，提高乡间知名度，所以希望登台的不乏其人。混不上角儿，能跑跑龙套，喊喊堂威，哪怕是演个衙役兵勇之类的也知足。如果真是个角儿，又一表人才，也能走红，也会有“粉丝”，找起对象来也容易一些。那些年，确有通过演出交流喜结连理的，这样的佳话在乡村时有风闻。
　　伴奏一般由村子里的吹手班子成员或乐器爱好者担当，锣鼓家什、大小唢呐、各种弦子都能凑得齐，敲打吹奏起来，还是有板有眼的。在伴奏乐器中，最有特色的是坠胡。坠胡的琴杆很长，把位很宽。演奏时，按弦的手指上下捋动，能奏出跳跃度很大的滑音，声腔浑厚，音色柔美，特别适合吕剧、豫剧的伴奏。乡村剧团里的剧务，也是由一些有特长的人物自愿担当。搭台子，搬道具，管服装，拉大幕，都是引以为荣，不报辛苦的。其中有一种剧务叫提词的。担当提词的人，也要熟悉剧情，熟悉台词，口词表达要清晰准确。到了正式演出时，他（她）要一边留神台上的演出进程，一边要为上场的演员提词。人不能让台下的人看到，声不能让台下的人听到，所以只能躲在二道幕边幕的后边蹲着，一场演出下来，那活儿也是挺累的。
　　正月里，白天走亲戚、串门子，互相拜年，或者是到新媳妇家里闹腾，到下黑就要看演剧的。本村有在本村看，本村没有到外村看。在本村看，打从探知消息那一刻起，一家子就先要派出小厮、闺女去占地方。因为只有占到好位置，才能安稳地坐在小凳子、马扎子上看，既能避风，也不劳顿，又看得全乎、听得清楚。否则，只有象到外村看戏那样，扛着椅子，驮着凳子，临时赶到剧场外围，挤个空子站着看。
　　戏台一般建在学校的操场上，后披和两侧搭上芦席棚子，供演员换场、乐队摆阵。由于那时还没有电力供应，戏台上悬挂的是汽灯。那是一种把汽油压缩成为气雾喷射到石棉罩上燃烧发光的灯具，一个戏台至少要挂两盏，并备用一盏轮换打气。一盏汽灯的光焰并不亚于一支100瓦的碘钨灯。对于野台子戏来说，那光景也是相当地亮堂。在汽灯面向观众的一边，必须挂上半弧形的灯罩，这样既能强化戏台的光线，又不会让观众感到刺眼，而且还可以通过镂刻的方式，在灯罩上打出戏名。
　　演出那天，从下午开始，剧场周围就会有一些卖瓜子、饴糖、鞭炮、解闷（手持烟花）和年节耍物（玩具）的小贩摆摊子，赚取小孩子们拜年得来的押腰钱。吃食的品种虽说不多，但很有地方特色。栽莲种（即葵花籽）、长生果（即花生）、酸梨膏（即冰糖葫芦）、花生糖、芝麻糖等比较常见，但山药豆恐怕是别地没有的。山药豆很便宜，味道也不错，有成串卖的，也有用碗量的，目前还有没有卖的就不得而知了。年节耍物中，印象比较深的有泥老虎、瓷水鸡、竹叫子、洋铁皮口哨等。
　　天一擦黑，远远的就会看到笼罩在剧场上空的光焰，就会听到催人到场的锣鼓家什的混响，呼儿唤女、拉帮结伙的喊声在大街小巷此起彼伏，电棒的光柱在寒冷的夜空中四处散射，踢踢踏踏的脚步声自远而近，人们开始三三两两地向剧场进发。
　　戏尚未开演，厚厚的大幕在夜风中徐徐抖动。台下已经是人声嘈杂，黑压压的一片。四周是青壮年人围起来的人墙，中间是挤满老人妇孺的凹地，半大小子则窜来窜去地嬉闹着，还有几个民兵跑来跑去维持秩序。一通开场锣鼓响过，作为过门的管弦相跟着奏响起来，台下的人声便渐渐地低沉下去。大幕一开，便有角色登台自报家门，好戏就算开演了。
　　多年前农村演剧的那种热情、看戏的那种场面再也不会重现了，人们自从能够看上电影，后来又能坐在热炕头上看电视、听音乐，谁还会大冷天的在空旷的村边疃头看那些慢条斯理的老戏啊！可是，昔日里那些不计报酬排演村戏的人们，那种不顾风寒观看村戏的乡亲，至今回想起来还是那么可亲可敬。谢谢他们，为贫瘠的乡村大地倾注的热情；谢谢他们，为守土的父老乡亲奉献的文化营养；谢谢他们，为苦寒的一代后生刻下的美好记忆！

     附注：本文发表在《齐鲁晚报》2008年1月26日青未了副刊，责任编辑张成东，点击查看电子版《家乡的年戏》。