无处安放的记忆

王兆贵 

       我的家乡午塔，不过是个寻常村落，周遭既无佛家名胜，亦无道家古迹，不知为何取了这样一个带有宗教色彩的名字。小时候，听村里老人说，先民迁徙至此，几近午时，天际突然云蒸霞蔚，烘托出一座金碧辉煌的宝刹，于是就此落脚，安家置业，垦荒播种，世代相传，生生不息，遂取名午塔。村名的由来带有些许海市蜃楼的仙气，虽说是乡间，听起来却也不俗。村中王姓居多，从辈分上追溯，估计建村的历史不会太远，最多也是明清吧。而家乡所在的县制，却有相当长的历史。
       第一次知道黄县古已有之，还是在年少时看《三国演义》发现的。那段记述在这部经典的第十一回，写的是北海太守孔融为管亥所困，心中郁闷，忽见城外一人挺枪跃马杀入重围，左冲右突，如入无人之境，来到城下，大叫“开门”。孔融因不识其人，没敢冒昧开门。围军赶到壕边，那人回身连搠十数人落马，兵士倒退，不敢近身。孔融急令开门引入。其人下马弃枪，径到城上拜见孔融。问其姓名，那人答道：我本东莱黄县人，复姓太史，名慈，字子义。家有年迈老母亲，多亏您照顾。昨日从辽东回来探亲，得知郡府被困。老母亲嘱咐我说，理当前往救援，以报答您眷顾之恩，遂雇了一匹马赶来。孔融听罢大喜。原来，孔融与太史慈虽然从未见过面，却晓得他是个英雄。因他远出，有老母亲住在离城二十里之外，常派人送去粮油衣物，予以接济。慈母感激孔融大德，所以让太史慈前来救援。接下来，书中又详尽地描述了太史慈主动请缨，冒死突围以及受命前往平原说服刘备出兵终解北海之围的事迹。本书第十五回描述太史慈酣斗小霸王的场面，滑稽有趣，读来让人忍俊不禁。太史慈后来成为东吴大将，在镇江北固山南麓还建有他的陵墓。
      《三国演义》虽说是文学著述，但史实却是从《三国志》中化来，地名当不会是杜撰。据《史记·秦始皇本纪》记载，公元前219年，秦始皇为访长生不老之术，就曾到过黄县。就此估算，黄县的由来，距今至少也有两千多年了。就是这样一个千年古县，今天已从地图上消失，只能留在父老乡亲和域外游子的记忆中了。延续已久特别是载入史册的事物，一旦被改为一种新名堂，总有些不大习惯，何况是出生地。我不知道现在仍生活在这块土地上的人怎么想，也不知其他浪迹天涯的黄县游子，在得知黄县更名后有没有这种感觉，反正我有。当朋友问起“你是哪里人”时，我一般会简单地说“山东”，如再问“山东哪里”时，却往往有些迟缓。我离家远行时还被称作“黄县人”的，县改市后，每每面对履历表中籍贯一栏，下笔之前颇费踌躇。按出生时的名称填黄县吧，但地图上已经没了，按改名后的行政区划填龙口吧，感觉有点怪怪的。
       想当初，黄县撤县建市，袭用原龙口镇名。作为客居他乡的游子，私下里心情挺复杂的。一方面感到高兴，家乡终于现代了，时新了；另一方面，说起来“市”比“县”新潮，但在意识中似乎丢了什么东西，找不到当年的感觉了。年轻时看《三国演义》，每每读到描写太史慈那一节，大义凛然、荡气回肠的感觉油然而生。两军对垒，严阵以待，太史慈大喝一声自报家门：“俺乃东莱黄县人氏！”那味道确实好极了。两千多年后，黄县陡然消逝，这一声铿锵有力的“家门”再也喊不出口了。我并非抱残守缺之人，但对黄县的消失，仍有一种说不清、抹不去的滋味盘桓在心头。这好比是一场魔幻游戏，你明明知道自己是从哪个房间出来的，但转了一圈之后，怎么也找不见、回不到原来那个房间了，随着而来的是心灵上的撕裂感、疼痛感，生命中的很多记忆和情感都无处安放了。当然，这种感觉属于文化心态的迷茫，而不是地理方位的迷失。
       前些时翻阅余秋雨先生的散文，没想到在他的思绪中觅到了知音。在《乡关何处》一文中，余秋雨先生由唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗起笔，同样是因为家乡行政区划的改变而大发了一通感慨，说的也正是我思虑已久要说的心里话。他在文章中写道：我不想过多地责怪改动行动区划的官员，他们一定也有自己的道理。但他们可能不知道，这种改动对四方游子带来的迷惘是难于估计的。就像远飞的燕子，当它们随着季节在山南海北绕了一大圈回来的时候，屋梁上的鸟巢还在，但屋宇的主人变了，屋宇的结构也变了，它们只能唧唧啾啾地在四周盘旋，盘旋出一个崔颢式的大问号：日暮乡关何处是？
       多年没回老家了，每当听到萨克斯管吹奏出Kenny G的那首名为《回家》的悠扬曲调，心中倍感酸楚，不知再次踏上回家的旅途，还会不会盘旋出“乡关何处”的大问号。

      【附记】本文初稿2005-07-04发表在《今日龙口》，标题为《挥之不去的黄县情结》，编辑王玉林；修订稿2007-11-20发表在《扬子晚报》繁星副刊，责任编辑邹小娟。