文/王海 摄影/崔益军

写了整整一年半，本专栏终于到了和各位读者说再见的日子。是的，今天之后，《底片年代》及其所有黑白影像，都将永久地封存在你的记忆中。它来过，鲜活地跃动过，嗟叹过，静默过，如今即将归于时间的尘埃。

选择孙道临先生作为最后出场的那个人，有致敬的意味，亦是“但为君故，沉吟至今”使然。 有很多次，我在电脑上打开老崔的照片库，找出今天大家看到的这张照片， 静观片刻，点击关闭。如是往复。后来我明白，我一直在为这个自己倾注了很多情感的专栏寻一个豹尾。而他，正是那个合适的人，注定在恰当的时候出现。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。语出《诗经》。2000多年以来，我们对“那样一个男子”的标准，几乎从未有过颠覆性的改变。而孙道临先生在银幕内外的种种，甚至他代言的如“哈姆雷特”的颤音，让我沁入腠理地体味到：像他那样的男子，大概是所有拥有人类普适情感判别系统的人，都会为之钦羡的吧。虽然，我们中的绝大多数与他的距离，宛在云泥。

本专栏的大多数照片，拍摄于1980年代。那不是孙道临在银幕上最熠熠生辉的岁月。然而，回忆的确有这样的功能，它会精粹、凸显往昔岁月中更容易令我们愉悦的元素，并有意无意地放大。虽然我们从黑白的影像中，穿越回去，钩沉出遗失的美好，用意并非做一些“今不如昔”的老生常谈。

说“像他那样”，“他”已然成为一种衡量的尺度。他已经“那样”了，“像他”何其难。然而虽不能至，心向往之。这是优秀文艺作品的教化，也是作品背后那个同样大写的人对观众的潜移默化。

影像，无论是胶片、底片还是文字呈现，留存下来，几乎是世界上为数不多可以与时间骄傲抗衡的物事。当年华老去，无论是孙道临、摄影者老崔，还是像我这样的普通人，都有足够底气说一句：我来过，在世界的某处，留下过爪痕。

18个月，50多位文艺家在这个专栏出现。他们中的绝大多数和我并不相识，然而却并非素昧平生。我30多年的观影史、观艺史、阅读史里，他们一直都在。

感谢申江服务导报的副主编丰蔚佳女士，是你“不经意”的创意和坚持，促成了这个专栏的诞生；感谢摄影者崔益军先生，你的照片让我获益良多，黑白两色有时能传递的，远超过缤纷芜杂。

感谢18个月来，陪伴专栏走过的读者。你们的宽容乃至纵容，让我得以在个人的小情绪里恣肆生长。现在，该我说再见了。

【拍摄者说】照片编号124.tif

采访孙道临是在1989年1月，当时正值孙道临电影回顾展在上海大光明电影院举行。当天孙道临与夫人王文娟款款走入影院。孙老穿着条纹双排扣西装，衣服“挺括”，脸上奕奕生光，只记得我在一边感觉到了他身上满溢的绅士风度。这对伉俪一步入电影院，观众们纷纷侧目，伸长着脖子想要一睹孙道临夫妇的真容。

在此之前，有几次我都在在表演的后台见到正在候场的孙道临先生，虽然离他上场还有些时间，我都不想去采访或打搅他，因为他总是已经化好了妆、系好领带、穿戴停当，一件要待到上场时才穿上的西服外套也放到了身边。那时刻，他总是坐在那里静静凝思，或是默诵那些早已熟记的诗文。我从他身旁走过，他轻轻地点头，浅浅地微笑，言行举止完完全全的绅士风度，令人敬佩。

2005年，孙老生病入院。病床上的孙老还是不忘表演。去看望的大家讨论着孙老康复后是否能再回舞台，孙老笑说他已无法背诵长篇诗文了，大家就建议他选一个短小精致的作品来表演，孙老听后如同孩子般高兴。、

可惜就在那之后不久，孙老在华东医院走完了生命的最后一段旅程。