消失的“雨点”

文/王海  摄影/谢伟民

有一种“雨点”，无数次在微熹中粗粝地侵入我的童年梦境。它不似江南春雨般绵软而淅沥，而是一种近乎暴力的鼓点，密集而铿锵，单调重复、无穷回转。

这种“雨点”，和“锅盆瓢碗交响曲”一样，曾经是上海最草根的城市居民日常生活最常见的音符。从听觉审美上，它不算“和谐”，从视觉上，亦有碍观瞻。但这就是必须得Hold住全国人民调戏的上海人的真实生活。在“上海制造”风光无限的几十年里，在光鲜背后的弄堂，它是1000多万普通上海人的“立体声”。

谢伟民先生的这副照片，生动定格了距今26年前，清晨，南市老城厢一隅的“过去进行时”。不知怎么，我想起了《南方周末》那篇著名的新年贺词：“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心头。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝头，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都紧握自己的心事”。虽然两个场景各自白描的时节不对，但文字的洗练与影像的力度却异曲同工。南周的贺词发表于1999年，距离本版照片拍摄的时间过去了13年，距离此刻，同样过去了13年。

26年过去，曾经最为我们熟悉的“雨点”逐渐从我们的生活中消失（虽然间或还令人讶异地存在），我们扬弃了不堪、逼仄，似乎开始从容逸致，但同时，新的不堪与逼仄开始弥漫。这就是生活，没有令所有人满意的“现在进行时”，所谓好与不好，只是版本高低的区别。

新世纪的日历一页页撕去，这个“新”如今也陈旧起来。在新与旧的交替轮回中，黑白影像的记忆，比我们的大脑沟回更能钩沉出曾经属于我们的真实生活。

行文至此，我突然发现，我的潜意识居然避开了那两个字，它的名字。作为应有的尊重，我打算用刘德华的一句歌词作别我童年的伙伴吧——“我的家有个马桶，马桶上有个窟窿……”

【拍摄者说】

时光倒流回80年代，那时的上海家庭，多数没有独立的卫生间，居民如厕，多用马桶，当时统计，沪上家庭大约有800万只马桶。每到清晨的四、五点钟，在上海的弄堂里、尤其是南市老城厢，都会准时听有人在吆喝，“倒-马桶！”、“马-桶-拎-出-来”，这抑扬顿挫的“男高音”、或“女高音”有着无比的穿透力，且风雨无阻，格外准时，当时人们都戏称为“调好的闹钟”。

外婆那时住石库门，每天清晨，她总是伴着倒马桶的声音而起，因为她知道，错过了当天倒马桶的时机，那就意味着，那天的感觉是不好受的；有时，她吃不消时，第二天会叫我外公一早起来倒，外公当然不敢懈怠，只要是他负责此任务，他总是拎起马捅抢先第一、第二赶到弄堂口，因为他知道，错过了前面几个位置，就意味着马上到来的众多马桶和马桶车，会有一股强烈的异味弥漫整条弄堂的上空，接下去，几十把马桶刷的捣鼓下发出的刷刷声，又是那么的不协调和刺耳。

这是二十多年前的上海，今天，我们虽已经告别这一生活场景，但是，倒马桶的生活记忆，却还留在许多人的记忆中。因为，这曾是他们的生活、他们的上海，虽清苦，却又令人回味。（文/谢伟民）

图说：

1986年7月16日清晨，拍照地点：南市老城厢，场景：穿着睡衣和拖鞋的上海男人、女人在弄堂口倒洗马桶。