稿费组的大姐第N次打电话来催开稿费，一听到她的大嗓门儿我就心虚。信誓旦旦的保证连带着赔礼道歉，挂上电话，逼着同事和我一起开稿费。

    时间已快6点，不过我不急。反正没有人来接，这个钟点打车，非堵死不可。坐地铁，得有被挤成烧饼的准备。人的依赖性很强，一件事，比如开车，有人愿意替你做，接送你，并且不鼓励你自己开车的话，你多半会把驾照藏在箱子底儿。我就这样，有快10年驾照龄，正经开车没几次。有“司机”，路堵太累，停车困难，车又旧，种种理由，根本提不起开车的兴趣。

    没人接不是问题，满大街出租车，没人陪吃饭倒是个小问题。问女同事，一起吃饭？答复：和我吃也行，和先生吃也行，带我回家一起吃也行。突然想起她刚刚从外地回来，不能扰了人家夫妻团聚。接着拨了几个电话，很不巧，可能有空的人恰巧都没空。

    好了，没有约会，就有足够时间耗在办公室。我对加班有一个看法，那是无事可做时能做的最好的事儿。呵呵，有点儿没良心，有多少人被逼着加班！

    做完开稿费之费的琐碎事务，觉得好像该吃饭了。单位的食堂是断断不愿去，想了想，不太饿，就再耗会儿，躲过堵车高峰再说。

    绝对不是闲来无事，稿债欠了一堆。只是通常，在吃喝玩乐和写字之间，我会毫不犹豫地选择前者。工作，以前都是奴隶才干的活儿！我多次大放厥词。同事瞟了我一眼，回我：你以为你不是奴隶？顿时无语。好吧，工作不能不干，额外的稿子总可以不写吧。

    其实下午，编辑已经在MSN上逼稿了。看看了时间，依然不适合上路，索性写字吧。噼里啪啦胡言乱语地敲了千余字，大样子出来了，可以收工。

    一向离开办公室的速度要比进办公室迅速。快点鼠标把稿件以留言形式传给自己，准备回家细磨。扫了一眼电脑的传输提示，吓了一跳，误把留言传给BOSS了。满篇的不知所云八卦文字还不把人吓一跳。天啊，不用心工作的多好例证！赶紧发留言道歉。越忙越糟，抬手就撞到茶杯，水洒一桌。

    总算出了门，上了出租车开始盘算，去哪里吃饭。肚子倒是真饿了。思忖了半天，最后很没出自息地决定回家煮面。车到三环，突然灵机一动，让司机奔人大西门，吃凉皮儿肉夹馍去。念头一出来，就觉得要饿晕。

    终于快步奔进餐馆，一碗米皮儿，两个肉夹馍（注：打包一个当明天早餐），一碟拍黄瓜，也算荤素搭配噢：）根本就是眼大肚小，一碗凉皮儿下去，吃了几口黄瓜，就饱了。还是很贪婪地咬了一口肉夹馍，喊小姐买单的同时，盯着对面桌上一大碗泡馍，一碗凉皮，一个肉夹馍，一盘小菜不平，他怎么能吃得下去？

    一个人吃饭，实在难得讲品位。总不能坐在西餐厅里独自对着红酒牛排发呆？很不高级的是，真饿的时候，我想到的多半是快餐小吃。

    回家来，歇了口气又面临选择：看韩剧，或者弄那篇未完的稿子？通常，一个人在家，没人捣乱，效率会比较高。以至于我由此明白，为什么很多女强人选择单身。男人不一样，他们的成功背后，总站着一个（或者几个）伟大的女人，替他们打点。

    最终还是偷懒看电视，稿子留着第二天写。

    次日起来，热肉夹馍，仅在微波炉里放了一分钟，出来已经馍硬肉干了。和着牛奶吞下，这会儿不吃早饭，可没人同情。

    家里清静，正好干活。找了张铃木重子的碟，《枕边情书》，低低的磁性声音，BOSS NOVA带着委靡气息的爵士蓝调，很适合在微弱的烛光下聆听。日光下的好处是，你听不明白她在唱什么，不会分心，适合写稿。

    可是，依然写不了正经稿件，只有这些絮絮叨叨的字。