稿费组的大姐第N次打电话来催开稿费，一听到她的大嗓门儿我就心虚。信誓旦旦的保证连带着赔礼道歉，挂上电话，逼着同事和我一起开稿费。

    时间已快6点，不过我不急。反正没有人来接，这个钟点打车，非堵死不可。坐地铁，得有被挤成烧饼的准备。人的依赖性很强，一件事，比如开车，有人愿意替你做，接送你，并且不鼓励你自己开车的话，你多半会把驾照藏在箱子底儿。我就这样，有快10年驾照龄，正经开车没几次。有“司机”，路堵太累，停车困难，车又旧，种种理由，根本提不起开车的兴趣。

    没人接不是问题，满大街出租车，没人陪吃饭倒是个小问题。问女同事，一起吃饭？答复：和我吃也行，和先生吃也行，带我回家一起吃也行。突然想起她刚刚从外地回来，不能扰了人家夫妻团聚。接着拨了几个电话，很不巧，可能有空的人恰巧都没空。

    好了，没有约会，就有足够时

　　朋友的母亲是个可爱的小老太太，她做一件事的时候，任你怎么打搅都没用。老太太最不爱干的一件事儿就是接电话，她总说电话是非法入侵者，本来好好干自己的事儿，可电话一响，你就得侍侯它。所以，她固执地拒绝铃声，该炒菜炒菜，该浇花浇花，该看肥皂剧看肥皂剧，你要是有耐心，就等着老人家炖好肉熄了火、剪了枝擦了叶、唉声叹气关心过小燕子之后，再来接你的电话。

　　电话不遭老人待见还有很多理由：原本儿女说好了回家吃饭，可电话一响，准有事儿来不了；以前没电话，定下来的事情就改不了，现在说变就变；推销的骗人的，动不动就来找你……不方便？哪里有啊，面对面说话，或者写封信传消息，不比听个声儿好？

　　可就是这样一个拒绝电话的老太太，居然迷上了手机，确切地说，是得了“手机强迫症”。

　　老太太参加了老伙伴们组织的老年合唱团，天天下午去公园排练。公园离家不太远，可也得坐几站车。儿女怕老人来来回回出意外，就买了个手机，让老人挂在脖子上。老太太见

书店里，又看到了彼得·梅尔，他的那本《有关品位》估计是再版了，换了个样子。彼得的那些个休闲读物《恋恋山城》、《普罗旺斯的一年》、《一只狗的生活意见》之类，很是符合疲惫不堪的都市人的悠闲生活梦想，所以隔段日子，就要畅销一回。

得益于航空公司的折扣机票，我们有了更多乘飞机出行的机会。当然，它们也会从低票价中获益，争到更多乘客。

竞争是个好东西，可中国民航业的竞争，总带着羞答答欲说还休的味道。虽然二折、三折、四折的机票不时出现，但优惠的“胡萝卜”中，时常夹杂着“价格联盟”、“禁折令”的“大棒”。

将首都戏称为“首堵”，恐怕一点儿都不过分。在北京生活的人，不受堵车之苦的没几个。而北京又是一个傻大的城市，二环、三环、四环、五环，摊大饼似地层层往往赶。单位住处两点之间的距离，一年年往上长。而且，绝对不是直线――遇上堵车、限行、单行线、禁止调头之类，能算折叠线就不错。北京人平均花在上下班上的时间是多少，我不太清楚，依据周围人的经验，大约在1小时以上，而且多半是自己开车。

　　中国人的择偶标准，一向是推崇郎才女貌的。男的要有才情，女的要有相貌。我们听过太多才子佳人的故事，如果反过来变成“才女帅哥”，多少有些别扭。当年，苏小妹一句“双手推开窗前月”，考得堪称才子的秦少游心下一惊，亏得有苏轼在旁提携，方才疑似“舞弊”地接出“一石击破水中天”。身为婉约派之代表，风流少年秦少游都险些败在一才女手下，进不了洞房，其他没有诗词歌赋垫底儿的凡夫俗子，即便貌若潘安，怕也不敢轻易招惹才女们。轻则自讨无趣，重则伤了男人的自尊－－在才女苏小妹的“婚试”里，秦少游的处境多少有些可怜巴巴，丝毫没了“香囊暗解，罗带轻分

注：这是应《杂文选刊》之约写的一篇编辑手记，谈一点对言论版的看法。