正在校园里散步，出版社的友人来电话说：“思源，你已经有好长时间没有写博了，每次上网，总想看到你新的文章，可你总也不更新，你怎么突然的变懒了？”

我一边在电话里说着“对不起，今天一定写一篇，即使为了你。”是啊，即使为了一位仅有的知音，我也不该放弃。可一边却彷徨起来。当自己怀着所谓崇高的信念、良知、社会责任感而写作的书一次又一次遭遇碰壁后，我问自己：“还要写吗？到底要怎么写才会受到大众的青睐？”

曾经觉得写书并不像世人想象得那么困难，记得第一年写书，一月便可洋洋洒洒写上几十万，到了出版社就可出版。一年之中出了几部书，便将自己当作家了，觉得以后不能再随便的写，得有思想，有深度，能引人深省。谁知竟从此走上一条充满荆棘的路。从此我的很多东西不再能得到世人的认可与共鸣，我所谓的崇高的写作恰恰让世人觉得他自己的世俗与渺小，觉得是我对他的讽刺与嘲笑。而他们不需要这些，生活已经很累，他们只是想要暂时的逃避与忘却，而我却总在不断的揭起他们的伤疤。于是我不再是他们认为的体贴的作家。也许，真的只有贴近百姓生活和百姓内心需求的作家，才是真正有生命力的作家，才是有温暖良知和妥帖的作家。

我与大众的矛盾在于我认为重要的，对于大多数人们来说却并不重要。而大众觉得十分重要的，我却常常又觉得不值一提。譬如对于大多数人来说，活着是最重要的，无论以什么样的方式，人首先得活着，然后是快乐而富足地活着。他们喜欢谈到柴米油盐酱醋茶，而我却总在想，生从何来、死往何去？在这短暂的一生中我们要怎样活着生命才更有意义？可对于大多数人来说，生死是自然的事，是无须费心去考量的事，而如何活着才是最重要的。久而久之，我们便成了两种不同的人。于是我杜绝了与俗世的交往，将自己封闭在一个狭小的空间里，思想着虚空的无限，以为对生命的永恒追问才是人类终极的追求，我将写作当成了自己全部的生命，以为只有这样才能写出救赎大众灵魂的书来。

如今想来，实在是一件荒唐的事。这种荒唐在于我总在追问生命的意义，却忘了生活本身，忘了生命只有在朴素的生活里才能显现出它最本真的意义。

正如从未穿过花裙子的我，今日却在友人的怂恿下穿上了花裙。换在往常，我绝不会去做这样的尝试，因为我一向对自己的着装充满信心，我知道什么样的服饰最适合自己，我只穿自己认为好看的服饰。这种着装的态度使得我的衣柜里基本只有黑白两种色彩，就像我对生活的态度。

可生活其实是有很多种色彩的。正如在我穿上花裙后，每一个见到我的人几乎都眼前一亮，觉得我变得比以往更可爱了。今天的尝试使我完全颠覆了以往偏执狭隘的观点。正如我的女友所说，你总认为洁白的色彩能显示你的纯洁与高雅，可你不知道，男人其实更喜欢穿着花裙子的女孩。我着花裙倒不是为了讨男人的欢心，实在是一次偶然的尝试让我突然领悟到生活是多姿多彩的，我们对于生活的领悟也应该是多面的，而不是单一的、绝对的。特别是对于一个写作的人。不贴近百姓的生活而一味追求自己的高雅，无疑会使自己不胜寒冷、四处碰壁。

我决定回到最初的状态，写普通大众的生活，写命运与人性的跌宕起伏，而不再去空洞的说教。

我要谢谢我的朋友们，给我打电话催我写文章的朋友，以及推荐我穿上花裙子的朋友，甚至是曾经照顾过我的阿姨。

快到端午了，我给她送了几个粽子去。结果她对我说，昨天她在路上捡到了两百块钱，却一个晚上转辗反侧，一刻也未能入睡。我问她为什么？她说，内心总是不安，她总在想，丢钱的若是个大款也就罢了，可按照她捡到时那两张钱的折叠来看，那一定是一个穷人丢的。于是她一整个晚上都不好过，她在想，那个人会不会是一个生活本来就很困难的人，会不会因为丢了这些钱而心情很难过，会不会影响他办什么事情？

生活中有很多温暖的故事，有很多可爱的平民百姓，他们也许生活在最底层，以帮助照顾别人的生活、清洁别人的屋宇为生，他们善良、忠厚，我常常觉得他们衣衫褴褛的身上是会发光的。正如我的阿姨，我搬家后她依然常常来看望我，我却只是顺道去看望她，我每次去总是随意地带些东西，而她总是会特意跑到市场给我买当季最好最新鲜的水果。每次见到她，我总会惭愧，觉得自己的卑微，我所有所谓高尚的文字，在她面前是那么不值一提。可她却总说：“认识您是我一生中最荣耀的事，您是我见过的最好最好的人。你善良、体贴，没有一点自私的心，从来都把我当亲人一样的对待。”每当她这样说时，我总会汗颜，可又不知如何做得更好？今天才发现，原来我只要像她擦地那样的去写作，踏踏实实地写好每一个字，每一个人。