鲁迅先生在《论睁了眼看》一文中写道：中国的文人，对于人生——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。

我以为现在的中国文人依然如此。如先生那样敢于直面残酷现实的作家，是极少的。先生主张小说必须是为人生，而且是要改良人生，而不是供人消遣的闲书。他自己定位小说的目的是要揭出病苦，引起疗救的注意，进而改良社会。

可现在的小说，十有八九是供人消遣的。难道是社会真的已经发展到了不需要改良的阶段了吗？难道中国的国民真的再也没有愚昧、落后、封建、盲目的劣根性了吗？若大家以为是如此，那只是自欺欺人罢了。所有的劣根性依然存在，只不过是表现的形式变了而已，只不过大家都剪了辫子穿上了‘文明’的外衣而已。实在是旧的毛病都还在，新的毛病却又添了不少，别不承认。攀比的、跟风的、贪心的、好色的……凡种种，大概每个人都能沾染上一些，连和尚尼姑的寺庙里也不见得还有先前那么清净。

如果沾染上这些病可以看作中毒的话，那么毒是会遗传的、蔓延的，且是会不断滋生的。先生虽然写了很多杀毒的文章，可终究也没有将毒杀干净。厉害的毒菌死尚且还会复活，何况从未杀绝过。这毒当然是越中越深了。有人大概要跳将出来，说如今中国形势一片大好，你在这里说甚麽丧气的话。中国的国民若没有比先前更好，中国能变得更好么？乍听倒好似很有道理，可细细推敲，实在也经不起考量。

很多中了毒的人是不会马上发作的，就如很多被感染了病菌的人，外形上看起来跟正常人没什么区别，且依然可以像往常那样工作生活，甚至依然可以为人师表，依然可以做大官、行大买卖，可并不代表他就不是病人，他表面风光并不代表他内在的毒素会随着他的风光就随风飘散了。就如一棵树，表面似乎还枝繁叶茂，可谁知它里面竟然已经蛀空了呢？如果没有一种最好的办法来根治他的病，人们只能看到他有一天轰然倒塌，那时人们大概才会唏嘘起来，大概会说：“真看不出原来是这样，真当是做梦也想不到。”可这样的慨叹又有什么用呢？若不能以此及时地警醒自己，这样的慨叹能于事有补吗？人们不还是如原先一般的麻木吗？

我以为对于国民的灵魂来说，麻木是最要不得的。而种种的毒素，我以为都是从麻木滋生而来的。因为麻木而不知觉醒，因为不觉醒而留有种种的劣根。我以为大概是如此，难道不是如此吗？

若文章者，以为仅仅只有美化事实的文章才是美文，那实在也是一种麻木的狭隘。当一个时代全都是歌功颂德的文章时，那么文人们在文章中所赞颂的不朽盛世也就很快走到尽头了。这实在是一大讽刺。历古以来，无不如此。当然，我也不欣赏那些故意丑化中国人的文章。我以为文章的妙正在于它能恰到好处地反映现实，并以此引起人们的反思。

不过，同样反映现实，也有浮浅的反映和深刻的反映。浮浅者大概只是写现实的丑，到最终只是如一处闹剧。而深刻者，却会挖掘到丑陋与黑暗背后的根源。这大概就是作品流于庸俗或永恒经典的原因所在。我以为文章的好坏，首先在于它的灵魂（文章所传递的思想、情怀），其次才是一些技巧笔法遣词造句的问题。文章的美丑，不在于你在文中写道了丑陋的事或者是美好的事，而在于你描写这些人物、事态或场景时的动机是什么？如先生那样，他的文章大多描写丑陋、黑暗和愚昧，但因为他人格的高尚和伟大，他的文章恰恰给当时寻求觉醒的人们带来了最多的光明和启迪。若我们用瞒和骗的方法，以为不写丑陋就会没有丑陋，那我们不就是沙漠中的鸵鸟吗？只不过是戴上了文人的冠冕。这样的文人，不知是文人中的鸵鸟，还是鸵鸟中的文人，也只有自己知道了。