图文|高山寒雪

已经上车练习两个双休日了，但离合器俺还是踩不好。

手动档汽车和自动档汽车的最大区别是有一个离合器。开始认为离合器没有什么了不起的，无非就是一个传递和断开驱动动力的一个系统，踩下去，驱动分开，汽车跑不了；抬起来，挂上档，驱动传递，四轮有了动力，汽车就可以跑了。

上车实践后发现，这个被称为“离合器”的玩意，远没有这么简单。老师讲，C1科目二考试，不用其他档位，就用两个档——1档和倒档。这两个档是速度最慢的，但老师说，在最慢的基础上还要慢，越慢越好，这是掌控离合器的关键所在。就像骑自行车，骑快了好骑，又稳当，又安然，骑慢了就不容易了，越慢难度越大。开汽车和骑自行车是一个道理。

俺开始上车时，不是快了，就是停了，要不就把发动机别熄火了，很难保持匀速运动。老师一个劲地提示着：“抬一毫米！压一毫米！慢点，再慢点。”一只脚踩在一个带弹性的铁坨上，一毫米的距离如何掌控？这委实叫俺难以把握。老师又交代了一个秘笈：脚后跟着地，以脚后跟为支点，脚掌踩着离合器做圆弧运动，就好掌控了。俺试了试，情况略有好转，但要在正负一毫米范围内进行调控，还是颇有些难度的。人家阿林和阿丹，已经都开始学习转弯出库入库了，俺还在直线运动中徘徊不前。

包括妻在内，一直自认为动手能力还是马马虎虎的，却没想到动脚能力竟一塌糊涂！唯一能为自己开脱的理由是：人老了，手脚行动不便了，脑子反应也迟钝了，尤其是手脚并用总是协调不起来，手一转动方向盘，脚就不听使唤了，要么脚在操控着离合器，手却不听使唤了，简直就是呆头呆脑、笨手笨脚、顾此失彼！看来，脑、心、眼、耳、手、脚要协调一致，还要花大气力啊！

敬请博友奥都邦之家（美国）、山人（北京）、夷陵金人（宜昌）、夷陵胜仁天、舟自横（三峡集团）、diveboat（美国）、MINIBABY、程程等驾车高手多多给予指点啊！