鹤井约卫（2008年12月26日摄）

图文|高山寒雪

3月11日，日本大地震发生后，我一直密切关注着。不仅仅是自己对国内国际大事的敏感性使然，更因为日本有一个我所关心的人，有一个叫鹤井约卫的老同学。

过去，鹤井约卫同学隔几个月就要来一次电话，问问我这里的情况，说说他那里的事情。然而，有一件事非常闹心，就是他每次打电话，来电都显示“限制”，并不显示他的电话号码。也就是说，他只能给我打电话，我却不能给他打电话。一般情况下，只要是来电显示“限制”，非他莫属。

记得2008年12月来他宜昌时，曾给过我一张名片，时间太久，名片也不知放在什么地方了。有时候，他还通过电子邮件与我通信（直到写这篇博文时我才忽然想到，怎么不给他发个电子邮件？人确实老了，不中用了）。要在平时，这种情况也没有什么，只要他隔三差五地来电话，能够相互了解彼此的情况也就行了。但在世界罕见的9级大地震面前，不能通话了解那里的情况，着实令人着急！

随着遇难人数的不断上升，我内心的焦急程度也在不断加重。鹤井约卫说过，他定居在山口县。我戴上老花镜在办公室墙上的世界地图上找了个遍，也没看到“山口”二字。我自言自语地说：“可能山口县太小了，日本地图上根本就不标注。”而且连地震发生最严重的福岛也没标注（竟也没想起在网上查地图？不得不服老啊）。这些日子里，一打开电视机，就是日本大地震的消息，一看见这些消息，就为老同学捏一把汗。

直到昨天（2011年3月23日）傍晚，我和一个同事正在三峡“小竹海”散步时，突然来了一个“限制”的电话，不用猜，肯定是鹤井约卫。接通后，果然不错。我急切地问他那里的情况，家人还好吗，离地震带远不远，核泄漏受没受影响等等。他说他和家人都很好，山口在东京西面，福岛在东京东北面，相隔一千多公里，没受任何影响，那里的日本人生活都很平静，工作也很正常。我说我这就放心了，因为一直无法联系，正为你担心呢。他说，谢谢了，我一切安好，不用担心。我又问，你们那里的海鱼还能吃吗？他笑着说，可以吃呀，没有想象的那么严重。我不禁为日本同学的淡定和冷静所折服。想想国人抢购盐的现象，感到十分的悲哀。最后我祝愿他们全家幸福平安，万事遂愿。

鹤井约卫是我1983年的大学同学，他的父亲是日本人，姐姐也在日本。1986年毕业后大家各奔东西，后来他也到日本定居了。有关他的情况，请看“我的更多文章”，里面有些零散的记忆。

山口和福岛的地理位置