加载中…
来一刀！(收在新书《我不是教你诈⑤》医疗真实面)
(2007-07-05 15:44:59) | 分类： 刘墉「处世系列」 |
〈来一刀！〉
四个医生身上都带着手机，而且开到最大声，唯恐听不见。但是三个人的很少响，只有老赖的手机，总在紧要关头响起来。
而且，只要响，老赖就非接不可：
「在家破水了？多久痛一次？」
「开两指了？胎音怎么样？」
「羊水里有屎？叫麻醉师准备……」
你说！大家正开心，听到老赖在那儿大声喊，扫兴不扫兴？
好几次，有人手气正好，来这么一下，运气就飞了。倒是老赖神，他能一边遥控自己医院产房里的情况，一边照打不误。还叫大家别操心，反正医院就在对面，碰到紧急情况，跑过街就成了。
◎
当然也有两次差点出了大事。
一次是个脐带缠颈又难产，偏偏那天产房里忙，监测胎儿和孕妇的机器不够，突然发觉胎儿的心跳变慢了。
那天老赖急着过街，差点被车撞死。
还有一回，是孕妇特殊，大概因为第四胎，骨盆本来就活，她先不生，开两指就不动了，但是说生就生，一下子十指全开。据说老赖赶过去，连手套都没来得及戴，婴儿就冲了出来。老赖一把没接住，让婴儿掉在地上，幸亏没伤。不然老赖非吃不完兜着走不可。
◎
今天的麻将说好八点开战，据说老赖产房里五点才进来两个，大家正猜他不可能准时上桌。却见老赖摇摇摆摆进来了，笑说「简单嘛！剖腹产，还有一个，早着呢！」
偏偏才不过五圈，电话催，说胎位不正，又是高龄产妇第一胎。
老赖问东问西，实在没办法，只好请老婆代打，心不甘情不愿地去了。
「这种高龄第一胎，快不了！」老刘对赖太太笑道：「今天您就别为我们做宵夜了，陪我们打牌吧！」
却见赖太太一笑：「他去去就回来！你们放心，少不了你们好吃的。」
◎
果然，没多久，楼梯响，老赖回来了。而且「母子均安」，刚接生个八磅的娃娃。说那一家人乐死了，原来以为都四十岁，不会有了，居然来了个儿子。
老赖显然沾了娃娃的光，一上桌就胡，胡到第二天天亮，把三个人的口袋都掏光了。
怪不得老赖那么有名，因为他作剖腹手术，横着在耻毛间下刀，开口小、缝得漂亮，技术又纯熟。
更怪不得老赖在妇产界有那么个响亮的外号──
「赖一刀！来一刀！」
四个医生身上都带着手机，而且开到最大声，唯恐听不见。但是三个人的很少响，只有老赖的手机，总在紧要关头响起来。
而且，只要响，老赖就非接不可：
「在家破水了？多久痛一次？」
「开两指了？胎音怎么样？」
「羊水里有屎？叫麻醉师准备……」
你说！大家正开心，听到老赖在那儿大声喊，扫兴不扫兴？
好几次，有人手气正好，来这么一下，运气就飞了。倒是老赖神，他能一边遥控自己医院产房里的情况，一边照打不误。还叫大家别操心，反正医院就在对面，碰到紧急情况，跑过街就成了。
◎
当然也有两次差点出了大事。
一次是个脐带缠颈又难产，偏偏那天产房里忙，监测胎儿和孕妇的机器不够，突然发觉胎儿的心跳变慢了。
那天老赖急着过街，差点被车撞死。
还有一回，是孕妇特殊，大概因为第四胎，骨盆本来就活，她先不生，开两指就不动了，但是说生就生，一下子十指全开。据说老赖赶过去，连手套都没来得及戴，婴儿就冲了出来。老赖一把没接住，让婴儿掉在地上，幸亏没伤。不然老赖非吃不完兜着走不可。
◎
今天的麻将说好八点开战，据说老赖产房里五点才进来两个，大家正猜他不可能准时上桌。却见老赖摇摇摆摆进来了，笑说「简单嘛！剖腹产，还有一个，早着呢！」
偏偏才不过五圈，电话催，说胎位不正，又是高龄产妇第一胎。
老赖问东问西，实在没办法，只好请老婆代打，心不甘情不愿地去了。
「这种高龄第一胎，快不了！」老刘对赖太太笑道：「今天您就别为我们做宵夜了，陪我们打牌吧！」
却见赖太太一笑：「他去去就回来！你们放心，少不了你们好吃的。」
◎
果然，没多久，楼梯响，老赖回来了。而且「母子均安」，刚接生个八磅的娃娃。说那一家人乐死了，原来以为都四十岁，不会有了，居然来了个儿子。
老赖显然沾了娃娃的光，一上桌就胡，胡到第二天天亮，把三个人的口袋都掏光了。
怪不得老赖那么有名，因为他作剖腹手术，横着在耻毛间下刀，开口小、缝得漂亮，技术又纯熟。
更怪不得老赖在妇产界有那么个响亮的外号──
「赖一刀！来一刀！」
【想一想】
同样的病况，医生可以给你「长看」，也可以给你「短看」；可以为你把小事放大，也能为你把大事化小。
短看，是最常发生的。
据统计，美国医生平均在病人述说病况才十八秒的时候，已经开始打断病人的话，准备下处方了。
我在国内听过一个更生动的形容：
「病人才坐下，还没开口，医生已经站起来，示意病人可以出去了。」
这话当然有点夸张，但是你算算──一个门诊医师，在多少时间之内，得解决门外几十，甚至几百个病患的时候，他能够「望」「闻」「问」「切」，给你细细检查吗？
譬如八小时看两百个病人，四百八十分钟除以两百，就算医生都不喝水、不上厕所，每个病人也只有不到两分半钟。扣掉他写(或打字)病历和开药的时间，能有多少时间听你说？
◎举人？痿人？
「短看」，还有个原因，是医生马虎、没耐心。
不知你有没有看过美国非常著名的电视剧集《实习医生(Grey's Anatomy)》。
里面有个病人摄护腺出了问题，动手术，那医生原先打算大刀阔斧，把有问题的地方和神经一起切除，但是后来改变了想法，花了很多时间，一点一点「清理」，硬是为病人保留了性功能。
那病人多幸运啊！他不会因为这个手术而从此不举，他依然能够重振雄风，其间的差异有多大？
但是，也有多少人不幸，明明可以重振雄风，只因为医生没耐性或没时间，而从此成为「痿人」。
◎切与不切之间
或许有人要说这只是美国电视剧里的故事，那么我再引述一个在国内发生，而且被医生「白纸黑字」写成书的例子──
在妇产科医师林文斌写的《性、女体、手术刀(一位妇产科医师的治疗笔记)》(天下文化'2001)〈刀下留情〉那篇文章里说，有一位在医院检验科服务六七年的小姐，有了「子宫外孕」。
一般处理的方法是「直接切下来最为省事，特别是对于即将要破裂或开始出血的病人而言」。但是林医师「审视了良久，最后还是决定保留这个输卵管」。
(当然，他很是花了一番功夫。)
文章最后，林医生这么写：「陈小姐着实是位幸运儿，她的输卵管没有出血、破裂或坏死的现象，才有可能保留完好的输卵管。但即使具备了这些条件，也必须遇上一位不怕麻烦的医师。现在，只要能够再撑过一个礼拜，她就可以拥有两条完整的输卵管了，老实说，这种喜悦，就是医师最大的收获了。」
陈小姐确实幸运，因为林医师「不怕麻烦」。
问题是每个人都能这么幸运吗？如果陈小姐不是正好在那家医院服务 ……？
◎锯与不锯之间
医生愿意不愿意下工夫，能造成天大的差异。
我从很小就有这样的感触。因为小时候有个邻居大哥，骑机车出车祸，把一条腿的膝盖撞裂了。
想必裂得很严重，送到医院，医生说「得截肢」，但是又撂下一句话：「再不然，你们送到『××诊所』试试看。」
病人去了「××诊所」，居然没多久，好好地「走出」医院。
为什么？
因为那时候的「××诊所」已经是开放医院。也就是说，当公立教学医院的医师常是按月拿薪水。即使多看病、多作手术，也没多几文收入的时候，「开放医院」和私人医院，因为除了医院的费用，医生还能收手术费，所以医生愿意下工夫。
◎红包文化的成因
「一分工，一分酬；一分酬作一分工。」这是人性，也是公平。
我美国的医生朋友说得好──
「那些教学医院的教授，平常拿的只是教授薪水，他为什么要给你卖命？开一百个刀，跟站在旁边瞧瞧，赚得差不多，他何苦？也就因此，有了『红包文化』。换言之：公家医院虽然不给额外的钱，病人家属给。」
这位华人医生还抱怨：
「在国内公立教学医院动手术，出院的时候，一般只拿到一张医院给的账单。但是在美国不一样，你除了拿到医院的账单，改天还会收到医生的账单，他给你动手术，到病房来看看你，每一样都要另外收费。结果好多国内来的病人不懂，跑来找我们医生吵，以为我们多贪了他们的钱……」
请注意！我不是鼓励你送医生红包，只想强调：国内要改的可能不是红包，是制度！
◎致命的失误
就算在美国的主治医师动手术，可以另外收费，你也很难掌控手术房里的事。
请看看美国医生法兰克'佛杜西克(Frank Vertosick, Jr., M.D.)写的《When The Air Hits Your Brain》中译名《神经外科的黑色喜剧》(天下文化'1999'吴程远译)，其中第十一章〈我害死了查尔斯〉佛杜西克医生说：
「……主治医师待在休息室，假若我「碰上麻烦」，他随时待命。 …… 我却将脆弱的动脉多拨弄了那么一次。电光火石间，原本干干净净的手术视野转为殷红血海。我呆住了，楞在那里一下下，血液立刻灌满查尔斯的左脑，甚至溅到我腿上来。我脑里空白一片 …… 『为什么不通知我？』主治医师在我身旁大发雷霆……」
虽然主治医师接了手，查尔斯还是死了。
作者写得很坦白──
「那个动脉瘤没那么难处理。如果是专门开动脉瘤的医师像崔克或桑德来动刀，查尔斯现在应该早已回家继续拚老命跟他太太做爱，努力地再来一次脑溢血了，但当时不是其它人，而是我……」
在那本医生写的书里，这类案子很多，值得思索的是：医生虽然写出手术房里错误造成的悲剧，但是把所有人名地名隐匿。那些当事人能知道吗？他的家属能知道吗？
现在终于可以回到前面的故事：
想想，为什么「赖一刀」在打麻将的时候，就算要接生，也能尽量「不误」牌友的时间？
女人生孩子哪有那么痛快的啊！好多人从阵痛开始能几天几夜都不生，甚至回家看情况，不行了再来。
就算子宫口已经开了，由开一指到开十指，也有快有慢，加上胎位可能不正、脐带可能缠颈。医生能不守在旁边吗？
赖一刀为什么能「去去就回」？
因为「赖一刀」很干脆，他「来一刀」！
◎等与不等之间
接生是最能慢能快的。
慢，他可以等，等自然产。
快，他可以不等，剖腹生产！
你去问问妇产科医师，他们是不是都可能因为私人的时间问题，明明可以等的，他们没等？
只是有的医生很少这么做，有些医生常常这样做，还有些病人喜欢医生这么作，尤其是当医生可以为他「编个」合于剖腹产的状况，要保险公司付钱的情况下，更多产妇或家属会愿意。
如果能配合选择良辰吉时，就更好了！
正因此，在台湾剖腹产的比率高达三分之一。
【良心的建议】
◎丈夫要跟进产房
听说国内许多医院，现在都准许孕妇的另一半陪产，这真是好消息。
你想想，要避免医生马虎，当然最好有亲人在旁边看着。
所以，除非你这丈夫胆子小，怕看血，或看了之后可能「不举」，最好争取进入产房。
当你老婆脸孔胀成猪肝色，拼命用力的时候，你握着她的手，一起用力，能给你老婆极大的鼓励，也会使你觉得「一起在用力生孩子」；当孩子呱呱落地，终于离开产道的时候，你太太松了口气，你也松了口气，这是多么美妙的经验！
而且，你会比老婆更早看到你的孩子。有些医生甚至会把婴儿直接交到爸爸手里，你就成为这个世界上最早接触你孩子的人。
因为医生戴着手套，你没戴，你更能在第一时间，感受新生命的颤动与喜悦。
你也可以帮着护士为婴儿擦干羊水、搽眼药、帮着记下诞生的时间，甚至如果医院允许，帮孩子拍下第一张照片。
当然，如果比较难产，你在产房就更能发挥作用了。
◎丈夫也要作功课
你以为医院欢迎丈夫陪产吗？
我猜八成「不！」
因为有些孕妇还好好的，丈夫看到血先晕倒了。
也有些丈夫精神紧张，情绪失控，会在旁边大呼小叫，干扰产房。
了解了这一点，如果你陪产，一定要先有心理准备，你要够勇、够胆，还要够冷静。
你甚至得先读书上网、受产前教育，或参加医院给准爸爸开的特别课程，使你对女人生产先有个认识。
话说回来，就算不陪产，你也该懂分娩，谁能保证你太太不会生在家里或路上呢？
你如果连「胎盘」不等于「子宫」都弄不清楚，看到胎盘下来了，还以为老婆的子宫掉出来，想塞回去，还得了吗？
◎千万别后知后觉
最重要的，是你得注意自己的老婆有没有受到足够的照顾。
尤其当产房那天客满，医院里用来监测婴儿的「胎心机」不够的时候，如果你太太又难产、胎位不正，你一定要争取使用胎心机。
就算大家轮着用，也要注意不可间隔太久没用。免得婴儿的心跳变慢，该紧急剖腹了，你却后知后觉。
◎该说话的时候要说话
前面「想一想」说到医生可以给你快做，也可以为你慢工出细活。
想要医生尽最大的力，除了你事先应该避免找「赖一刀」「来一刀」，那种动不动就剖腹、切掉胃、割掉甲状腺、子宫的医生，或像前面章节里已经提到的，你要找与手术相关的人打招呼之外。非常重要的是，该开口要求的时候，你要开口。
我曾听说两个年轻女生一起车祸受伤，送到同一家医院。
但是后来一个人脸上有明显的伤疤，另一人却几乎看不出。
明明当时受伤的程度差不多，为什么有那么大的差异？
因为后者不断要求小心缝，还要求作美容手术的医生来动手。
◎医生可能的忽略
千万别认为医生是一视同仁的。
你用大脑想嘛──
一个老男人和一个少女，同样脸上受伤，碰到同一位医师，那医师会一视同仁吗？
我在美国开医院朋友说得很直接──
在急诊室里当然先救严重的、年轻的。
今天你家八九十岁的老人家和十八九岁的孩子一起进急诊室，他们会先救哪一个？
医生虽然不会不救老的、丑的、平凡的，却可能比较容易忽略。尤其当你送去的是心脏病、脑溢血的八九十岁老人时。即使医院不承认，我仍然要猜：他们在骨子里有放弃的想法。
他们可能想，这么大年岁，救起来也活不了多久；再不然半身不遂，成为病家和社会的负担，还是把那些资源留给年轻一代吧！
这时候，如果你再不争取，他们甚至可能猜「你也想让老人就这样走。」
于是，他们更忽略了。
除非你很积极地要求，甚至找朋友、拉关系、打招呼，让医院知道「你很在乎」，要求他们尽全力抢救。
◎开口要求，别不好意思
甚至当你陪的不是老年人去急诊室时，你都得积极。说个真事给你听：
纽约有位名人的太太气喘病发，由念法律系的儿子陪着去急诊。
急诊室正忙，医生过来看看，好像病人还撑得住，因为别处忙，又走开了。
儿子坐在旁边陪着，那妈妈的气一点一点变短，儿子居然没注意，等到医生护士再过来看，妈妈已经救不回了。
想想，那儿子一辈子会有多悔？念了那么多书，还是读法律的，居然不会及时开口为母亲争取照顾。
问题是，有多少家属、多少老老实实的善良百姓，不都曾如此吗？
所以，如果你是病人家属，要警觉、要积极，为病人争取照顾。如果你自己是病人，没人为你争，你在有意识的情况下，千万要为自己争。
「请您为我缝细一点，我还年轻，我会感激您一辈子……」
于是他原先打算为妳缝三十针的，成为缝五十针。
而且事后，那医生会笑着对你说：「我给妳缝得特别小心、特别漂亮……」
换句话说，他有时会缝得比较不小心、不漂亮，只因为妳「主动争取」，所以走运。
除非你這丈夫膽子小、怕看血，或看了之後可能「不舉」，最好爭取進入產房。
如果你陪產，一定要先有心理準備，你要夠勇、夠膽，還要夠冷靜。
你甚至得先讀書上網、受產前教育，或參加醫院給準爸爸開的特別課程，使你對女人生產先有個認識。
醫院裡用來監測嬰兒的「胎心機」不夠的時候，如果你太太又難產、胎位不正，你一定要爭取使用胎心機。
如果你是病人家屬，要警覺、要積極，為病人爭取照顧。如果你自己是病人，沒人為你爭，你在有意識的情況下，千萬要為自己爭。
喜欢
0
赠金笔