加载中…
二月十七日 鸿爪(刘墉纯文学作品，选自《花痴日记》)
(2007-01-18 09:23:01) | 分类： 刘墉「纯文学系列」 |
虽然冰封雪冻，这湖上却没闲过，总听见嘎嘎嘎嘎的雁唳，看见窗上掠过的黑影。尤其傍晚，夕阳在雪地上拉出浅紫色的线条，突然线条乱了，原来飞过一群大雁。寒林间看雁阵更清晰，牠们确实编队飞行，不一定呈「人字」，但都有个「带头」和「督阵」的，彼此不断长唳呼应。大概像军中的「答数」，一方面以防「相失」，一方面助于整齐。
以前不解大雁为什么编队，近几年看专书，才知道为了省力。前一雁振翼带动气流，由后面的一一承接，产生更好的浮力。善于迁徙的鸟，都懂得藉助气流，尤其上升的暖流，只要「搭上那班车」，就可以完全不振动翅膀，突然爬升几百呎。看雁群落地也能见出气流和风向。湖面像飞机场，大雁是飞机，有时气流稳定，牠们远远便张开双翼，用滑翔的方式，平平稳稳地降落。起风的日子则不同，雁群显然能依照风向，决定降落的路线，如同飞机，既要避免追尾的强风把机身压下，又要避免侧面的翦风把机翼吹歪；风无定向，雁群每天降落的途径便总是变换。
最有意思是在强风天，牠们选择逆势，由两三哩外就不再拍动双翼，看来好像许多风筝，悬在天空摇摆。那降落确实是摇摆的，可以见出牠们极力调整羽翼的角度、甚至每根羽毛。候鸟都有长而窄的翅膀。因为只有长，才方便滑翔；只有窄，才使得上力。相反的，如果大雁的翅膀长得像鸡，短短宽宽，虽然可以快速飞起，却飞不了多远，就「沉重」地坠落。鸟的「肌肉效应」差不多，候鸟的翅膀既然要长，就不能宽，否则「兜风太大」，不可能连续拍动翅膀，把自己带上几千呎的高空。
飞行最关键的是最外缘的「一级飞羽」。如同人的十指，大雁也生有十根左右长而尖的羽毛；每根都有着粗壮的茎，和一侧短而硬、一侧宽而柔的毛。飞羽一片搭着一片，硬的那侧正好搭在上一根羽毛软的那侧上，于是产生「活塞」效应。每次往下拍翅膀，空气不易由羽毛间漏过，往上抬翅膀时，则恰恰相反。
更妙的是牠们的「大拇指」，如同鸡翅尖端由旁边伸出的一个小尖尖，虽然只控制两三片叫作alula的短羽，却有很好的控制性。所以大雁降落，表面上翅膀没什么大的动作，似乎只是迎风、保持平衡，其实那大拇指控制的羽毛，在不断「微调」，使羽翼边缘最先接触的气流，穿过alula，向后面的一级飞羽，以不同的方向「逸去」。
此刻的湖上，多半是坚冰与白雪，只有偏左一小块水光潋滟。我看不出大雁偏好在雪地还是水面降落，因为机率似乎差不多；倒是可以见出，当牠们降落在雪上时，双蹼伸得特别长。如同飞机升空，先拉起轮子。大雁在高空飞翔，两只脚都贴着身体。但是也像飞机降落，放下轮子增加风阻，可以减速，牠们快到地面时，便把双蹼往下伸。至于极接近地面时，一方面把翅膀张得特别宽，甚至倒拍几下，产生煞车的效果，一方面将尾翼张大、头往后仰、脚向前伸，使重心落在双脚上，在最少「冲击」的情况下，轻轻松松地降落。
看雁群落在水面，只稍稍溅起一些水花，就一切归于平静，好像什么事都不曾发生，很难了解牠们的双蹼在水面下作了什么努力。而今看雁群在冰雪上降落，才能见到每个细节。没了水的阻力，每只雁在落地时都像飞机一样继续滑行，匆匆忙忙跑几步，把冲力化解。那双翼也不像在水上立刻收拢，必须继续张开，利用空气的浮力，减少双脚的负担。
今天的风向显然不同，总在湖另一侧降落的雁群，居然落在离我不远的地方。昨夜下了雪，冰面是白的，牠们降落之后，立刻排成一列，维持间隔两呎的距离，慢慢向远处的湖面走去；走得很小心，似乎临深履薄，唯恐下面的薄冰，随时可能崩解。
突然灵光一闪，刚才牠们降落在不远处，雪上必定留有爪痕，何不过去瞧瞧？于是穿上厚厚的羽绒衣，戴好手套，把相机藏在怀里，一步步摸向湖边。几十英亩的湖面，全是坚冰，再落满粉雪，经强风一吹，便像刚切开的大理石，光滑中有着粗粝。我横着移动步子，风从帽子外面刮过，发出飒飒的声音。很难想象这些大雁整夜立在上面，会是怎样的清苦。回头看，一步一脚印，破坏了这完美的白，觉得有些罪过。倒是斜光下，看见许多竹叶的痕迹，彷佛白纱薄幛上淡淡几笔「高风亮节」的水墨。是了！我终于找到那「天外飞来」的初始痕迹，先是一对对平行而深重的脚印，显然双脚并拢落在雪上。接着一段白，可能因为反弹，那些大雁跳了一下，再重新落地。又由于还不稳，所以脚印重迭零乱；接下来就从容了，许多脚印先聚在一起组队，再整齐地向远处延伸。这是真正的「雪泥鸿爪」，不见来时痕，只有去时迹。在天地空无的画布上，先点擢几笔，再连续挥洒，画出一片江山。
远看，许多逆光的黑影立在冰上。因为我贴近湖面，那几百个黑点就交错成一条条深色的几何图形。我从不知每天起飞与降落在这湖上的大雁，是「居民」还是「过客」？会不会这湖只是牠们南迁时的一站，每天傍晚住进的都是不同的旅者？抑或那是一群不畏严寒的家伙，飞到这儿，虽然冰天雪地，但比起牠们来的北极圈，已经和暖许多。于是留下来，只在白天出去游逛，舒舒筋骨，再于黄昏时回来。甚至有些大雁爱上这莱克瑟丝湖，成为长期居民，春天在此孵蛋育雏，一代传一代地忘了北国与南地，把这里当成牠们永远的家乡。
凡此都是无解的，因为每只大雁都长得那么像，每个傍晚的湖面都上演同样的戏码，每个雪泥鸿爪都过不了多久，就在风中湮灭。
夕阳还在天边，一抹鹅黄、一抹桃红，居然所有的大雁都站在那儿，一动不动地睡了。
牠们好像没吃晚饭，抑或在外地吃过，只是前来投宿？
文章引用自：http://www.syzbooks.com/archives/277_news.php?lang=gb
文章引用自：http://www.syzbooks.com/archives/277_news.php?lang=gb
喜欢
0
赠金笔