古巴之行我有着非常明确的旅行目的，除了探访海明威故居外就是去找古巴音乐。你也许对古巴文化感到陌

生，但你一定听过古巴音乐。回想一下黑白电影里扭腰摆臀的曼波（Mambo），老式舞厅里残存的舞步伦巴

（Rumba），那首老老的《我的心里只有你没有他》，现在常听的小野丽莎的嘉年华3，还有《花样年华》里的

Quizas ......这些令人难忘的旋律，你可能会称之为拉丁音乐，事实上它们全都源自古巴。古巴最大的出口物

品不是雪茄烟，不是海明威，而是古巴音乐。

 http://s3/middle/4b2144b3gbe791c7829e2&690
图1

    98年葛莱美最佳拉丁音乐奖获得者Ry Cooder曾說：“在古巴，音乐就像河水一样流淌。”他还说，音乐就

像掘宝，你要不停地挖啊挖，才能找到宝藏。因为隔世良久，他们挖掘到的古巴音乐中，有一种很土的东西，类

似于更接近原生态的民歌，有时候很伤感，但不是爵士乐孤独的伤感，而是有点情节剧式的，旋律简单又辗转反

侧。音乐在古巴，像化石一样被保留下来。

    走在古巴的街头巷尾，从小酒馆到大酒店酒吧，从街头小巷到广场中心，音乐在这里，大行其道！就在海明

威住的酒店不远的两个广场，时时有乐队的演出，如果你留意，可能会在旁边或是角落看到和着音乐起舞的人。

如果你一时点不出歌名，乐队的主唱一定会问你：“Salsa”？确实salsa是在古巴听到最多的音乐。节奏轻快，

心情愉悦。可我最喜欢的旋律却不是Salsa，对于一个时常把音乐作为背景来放的，salsa也许太过欢快。更加偏

向颂（son），结合了非洲打击乐和西班牙吟唱风格的古巴音乐，有着混血的魅力。

    也许，同样的音乐，每个人都会听出不同的感受。而古巴音乐于我，一开始便有一种莫名的感触将我摄取，

深深感染，欲罢不能。那是一种流放民族自由奔放之下的隐隐乡愁？是封闭岛国刚毅不阿之下的丝丝无奈？还是

草根阶层不拘小节之余的自我解嘲？也许还有更多......

   

http://s4/middle/4b2144b3gbe5fd71e91a3&690
图2

http://s2/middle/4b2144b3gbe5fd423bcb1&690
图3

    通常在酒吧，餐厅有固定的驻唱的乐队，其中一个主唱沙铃(maracas)，特瑞斯(tres)，蓬客鼓（bongos).

贝司，是常见的乐队组合。他们的演唱以salsa开场，也是游客最喜欢的。

http://s3/middle/4b2144b3gbe5fd9907742&690

     如果你喜欢，可以买下乐队自己的CD,当然也可以随

 意请乐队唱你喜欢的歌。那天下午我在这个Havana club

 一连听了四五首 ，只因歌手的声音且看着那么的像《修

 女也疯狂》里的乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）

  

   “ Herido de sombras por tu ausencia estoy
    solo la penumbra me acompana hoy
    perdido tu amor no podre disfrutar
    de felicidad

    Sin destino fijo como el humo voy
    surcando el espacio buscandote estoy
    tal vez no te encuentre quizas te perdi
    para siempre amor.

   

    没有你的生活就象破碎的阴影，只有黎明的晨曦陪

 伴我，你的爱消散了，我再也感觉不到幸福

    我象轻烟一样漫无目的，四处游荡，寻找着你。也许

 我再也找不到你，我的爱人，也许我永远地失去你 

    我记得你的眼睛，你的抚摩，我不能逃出记忆，我忍

 受着，渴望着昨天，我忘不了你”

 

图4 

    西班牙语浅唱低吟娓娓道来，没有情歌的甜蜜音符，没有把情感表达得那么强烈，乐队的演出不加修饰的表

达，真实淡然，这样的音乐在古巴常常听到。古巴音乐的浪漫，在那样的音符中，总有着欲语还休的感动，让人

摇摇摆摆 ......

  http://s13/middle/4b2144b3gbe61061d0e7c&690图5

http://s10/middle/4b2144b3gbe6131384529&690图6

    哈瓦那的老城区，几乎每个路口，每家餐馆饭店都能飘出歌声，只是有一家很特殊（图5.6），没有聊天

喧哗声，大家只是坐着静静的聆听。旁边大姐热心给我把歌名写在了纸上（BRUCA MANIGUA），回来网上查出

得知这是依伯拉海姆·费热（Ibrahim Ferrer）演唱的歌曲。

   

    讲述一个黑奴逃离苦难生活，逃向 MANIGUA（大山）的故事：

 

  “我来自Carabali海岸（尼日利亚），一个非洲的国度，我不能活在没有解放的日子里

   现实已经结束了，我曾受到那么多残酷的对待，我快疯了

   敌视我的世界啊，要把我抓回去，无论如何困难，我必须力争自由

   现在我是多么地疲倦！几乎不想说话

   大山啊，告诉我通向自由的道路，请帮我下定决心// STEP BY STEP，我要得到我的自由

   刚果！我满怀幸福！Bruca Manigua Ae yaeooo ......

   我自由了，自由的行走在世界上

 

   这就是古巴的音乐，从心里流淌出来的声音，苦难的历史并没有压抑人们乐观和勇敢。Bruca Manigua Ae

yaeooo ......这声音让你想飞

 

http://s6/middle/4b2144b3gbe61054c5c45&690图7

    在小酒馆里听音乐是一种热闹，有时候更喜欢在教堂广场上坐一坐，周围写满历史，一段台阶，一个角落，

教堂顶透出的灯光，看时光流逝，光影幻变。手中的酒，一杯，两杯......必然迷醉在La habana的时光里。

 

http://s4/middle/4b2144b3gbe5fddbcc033&690
图8

http://s3/middle/4b2144b3gbe5fe53ee9b2&690 图9

http://s11/middle/4b2144b3gbe5fef715b8a&690    伦巴、爵士乐、恰恰、萨尔萨(salsa）、颂son、曼

 波舞（Mambo）、康加舞、博莱罗舞(boleros) ……几个

 世纪以来，来自西班牙与非洲的音乐元素，在这片天才

 的土壤里恣意生根、生长、嫁接、改良，然后蔓延到全

 世界。

 

      你不需要知道这些名词及它们的特色，正如我也曾

 对古巴音乐知之甚少，但是，当你身处其中，你很轻易

 就感受到音乐就是古巴人的生活。

                                                        不经意间在街头巷尾碰见音乐舞会，在古巴是常有

 的事。古巴平民收入很低，平均月工资才20美元，但这

 毫不妨碍他们用自己的爱好创造或寻找乐趣。

 

     到哈瓦那老城的第一个上午，就碰到了一只表演队

 伍，前面跳着欢快的Salsa，后面弹着吉他演唱，另有

 两名长号手吹奏。就像鸟儿在充满阳光的早上醒来后放

 声歌唱那样自然。而当看到我的镜头对准她们时，总是

 即刻展现出迷人的微笑

                                                                                                               图10     

http://s12/middle/4b2144b3gbe610eeaa67b&690图11

http://s13/middle/4b2144b3gbe63a89f7ccc&690图12

http://s3/middle/4b2144b3gbe611f646d12&690图13

http://s12/middle/4b2144b3gbe83dabf2bab&690图14    

http://s6/middle/4b2144b3gbe7925508c55&690
图15
    古巴音乐中，萨尔萨（salsa)，恰恰（chachacha），曼波（manbo），伦巴(Runba).都可以去看舞蹈，而颂

（son）是最合适在静静的广场，或是并不喧闹的小酒吧里。途径的一家宾馆听见了萨克斯悠扬的乐曲声，驻足

良久念念不忘想着第二天一定再来。结果找寻忘记方位，浪费了很多时间，但终究还是找到

   

    再次听见熟悉的 Quizás, quizás, quizás   或许，或许，或许......

 

    那天想起的竟然是N年前在美院和向，辜，猴子，章鱼，叶画画的情景，常常画到半夜饿的难受跑出校门去

找小面馆，每人一碗两块钱的面，撑的到处跑跳，嘻嘻哈哈的时光流逝的太快。所幸，你们，我最爱的朋友们依

旧还在身边。

 

    音乐真是种格外奇妙的东西，激情高呼不见得就是快乐，俯首低吟不见得就是悲伤；人与人之间的情感交流

与体谅，语言与文化的差异又有何碍。

 

http://s15/middle/4b2144b3gbe5fd119fc7e&690图16

    买了两张CD带回，当熟悉的声音再次飘出，依然能听出那当中触动心灵的滋味，那种如雪茄烟一般浓烈，如朗姆酒一样微醉——动情动心的滋味

   

    也慢慢的体会到海明威把自己最后的岁月留在哈瓦那的理由：郎姆酒，雪茄，拉丁音乐，加勒比海，夕

阳......哈瓦那有他想要的一切

 

    为着这所有的理由，来古巴，看海，喝酒，听音乐.......

    Guantanamera, guajira, guantanamera.

    Guantanamera, guajira, guantanamera.
    Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma

   (I am an honest man, from where the palmtree grows)

    Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma
   (I am an honest man, from where the palm treegrows )

    Y antes de morir yo quiero cantar misversos del alma
   (And before dying I want to sing the versesfrom my soul)

    我住在阳光下沙滩， 每天和棕榈树作伴，

　  有一首动听的歌谣， 在我们平民间流传

    在棕榈翠嫩的树叶，我写下自由的诗篇，

 　 让它像勇敢的小鸟， 在家乡海岛上飞旋。

    有患难共同来分担，友爱是我们的信念，

 　 我们爱家乡的清泉， 远胜那异国的海湾