几年前借出去的一套《我爱我家》VCD，前几日神奇般地归还到我手中。于是，每日饭后，开始成本大套地温故，顺手将2000年出版的梁左选集《笑忘书》也翻了出来，比对着看。于是，这一周，大脑一片空白，光剩下傻乐了。

那种感觉，如同普鲁斯特所说，“用不着作任何努力和抗争”，仿佛躺在柔软的床塌之上，“从被子底下伸出脑袋彻底放松，像秋风中的树枝那样呻吟。”

看来，快乐是有损智商的，其杀伤力与热恋不分高下。所以在创作这部充满着快乐的剧集时，梁左本人，仍旧保持着苦不堪言的状态。据说，在西山闷头写了数月剧本的梁左回家时，脸趴在车窗上往外看个不停，嘴里咕哝着：“还是城里好哇……它有人呐！”

工作与思考，并不是不快乐，那是另一种甜蜜的苦楚。犹如藏匿着宝藏的古墓，令人既畏难又向往，每每探入，心中总是充盈着莫大的恐惧与狂喜。抑或像是一个老人陷入回忆的墓穴，也出自普鲁斯特，“感到一阵惬意的寒颤”，因为，“那是吞噬他生命的一杯醇酒。”

我正是在这样一种与大脑推手的状态下，接到一个约稿。关于北京与王朔。这是篇我喜爱的命题作文，几年来少有的写得不违心的一次。刊出后，或许是因篇幅原因，略有删节，在此恢复全貌，算是本周唯一一次喧哗与呻吟吧。

王朔：侃出北京的喧哗与呻吟（原标题）

北京，就像是一间茶馆，几百年来数易其主，冷眼旁观着外族人外地人的吆五喝六、朝令夕改。北京人，就犹如茶馆内的跑堂，生意再如何兴旺，自己的命运却也无法自主。

看惯了改朝换代、世事翻覆，北京人渐渐悟出这其中的生存法则：要想活，需得油滑，会说道；要想活得乐和，耍耍贫嘴是最好的自我调剂。毕竟，皇城就那么直愣愣戳在眼前，谁也不愿甘心去做平头百姓，将自己混同于一般小城居民，承荫在天子脚下，懂得若少一些，气派若小一些，那是说不过去的。

于是，久而久之，自成一路城市个性：侃。北京人侃的内容与上海、成都或香港绝不会一样，他们关注的是国家大事，乃至世界人民的命运。所以，在北京生长起来的写字人，没有一个不是以满嘴里跑航天飞机为看家本领的。上世纪八十年代后期，有句顺口溜叫“崔健喊王朔侃”，我想，就是这句话，奠定了王朔北京侃爷代言人的地位。

认识一位朋友，曾说过以前与王朔的朋友们特别熟，真假不知，但讲得有鼻子有眼。据说，那时王朔经常手持小本，成天坐在他们的牌桌边支着耳朵听，有什么逗话怪话就记下来，有如小学生般认真。可见，王朔不是一个人在侃，如同老舍是人民艺术家，王朔是一位道道地地的人民侃爷。

老舍代表的是老北京，王朔代表的是新北京，几乎无可辩驳。老舍之后、王朔以前的作家，大多不成气候，时过境迁，不提也罢；王朔之后，也有个把人寻着他的路子蹦出来过，但正如他自己所说，没有比他蹦得更高的了。不仅文学圈，影视界的京派作品，也大多出自王朔套路，甚至是在他的直接影响中产生的。

转了一圈，发现提北京而不提王朔，就再无旁人可提了。蓦然回首，我想对在灯火背阴儿处摩拳擦掌的王朔说一句：真的，全瞧您了。

假使仅仅是能侃，侃的又是些云山雾罩、不着四六的玩意，王朔还不足以代表北京。如同老舍并不是只以京味语言换取人心，王朔身上，带着股复杂而矛盾的独特气息，那是世代北京人无力割舍的精神内核——既有天子脚下的狂妄与从容，又带着种一朝天子一朝臣的敏感与油滑；既不屑于与社会同流合污，又比其他任何城市的人都惧怕被社会抛弃。

王朔说自己是流氓，是无知者无畏，于自虐中找到自信（《无知者无畏》中的“我看王朔”将这个游戏玩到了极致），一股“我就这样儿，怎么着吧”的劲头。但他又无疑是精明的，比谁都懂得趋利避害，看上去似乎是位逮谁灭谁的主儿，其实跟广大群众站的是一队，灭了群众想灭而没能力灭的人，骂了群众想骂而又骂不到点儿上的话。

北京人善于伪装自己，似乎是与生俱来的本领与习惯。富人喜欢装穷，穷人喜欢装得一贫如洗，初看觉得虚头八脑，混熟了才发现并非刻意为之，那些话语每每不假思索、脱口而出，仿佛是一个人给自己搞的精装修般浑然一体。这不同于虚伪，也绝不是谦虚，更加接近一点的说法，还是在这座奴性的城市中缺乏安全感。所以，许多人只看到了北京面儿上的矫情与谐谑，却忽略了骨子里挥之不去的悲凉意味与寒峭之气。

这就如同王朔的小说，除了令人欲罢不能的对话，还有那不易察觉的一丝凛冽。《顽主》的结尾，半导体收音机中每个频道都在呢喃着“这次节目播送完了……”；《许爷》中，主人公在机舱里上演的那几乎是卓别林式的一幕；《一点正经没有》里那句“扣子，听爸的，街上全是坏人——他们都叫你学好，好自个使坏”。那些场景藏匿于北京最深的黑暗之中，人们无可挣脱又无力抗拒的灵魂的暗夜，冷不丁触碰到，令人脊背发凉。

这次王朔复出，端详着他的影像时，我想，假如将声音抹去的话，那简直是一张近乎于无辜的儿童的脸庞，既敏捷又敏感、既生猛又脆弱。这些词汇无一例外地使我想起北京——这间繁盛的茶馆，它伫立在那儿，并且将恒久地伫立下去，犹如王朔以及他笔下的人物，一面制造出骄纵恣肆的喧哗，一面嘶哑着滞重的呻吟。