王子的婚礼就要开始了，礼炮手们已经将烟火堆放在御花园里，只等夜幕降临。

烟火们聊起天来，他们谈论世界与旅行——可以增长见识，并消除一个人所有的成见；他们谈论爱情与世界——当你爱一个人时，他就是你的世界……这时，一支傲慢的，被绑在棍子顶端的火箭打断了大家。

火箭声称自己出身名门，使命重大，而他被燃放的这天恰好是王子的婚礼，是王子的幸运。可烟火们对他的不可一世并不认同，他们激烈地争吵起来。火箭简直气疯了，他要挟说要流泪，并马上任性地这么做了。

宴会开始了，烟火们逐个升空，绽放。他们都很成功，非常快乐，除了傲慢的火箭。他身上的火药全被泪水浸湿了。他被遗弃在角落里，心里却坚信，礼炮手们一定是要将他留到更重要的场合。

第二天，清洁工人将火箭连同其他废屑，一起扔进了阴沟。

傲慢的火箭对此毫不在乎，他喋喋不休地对每一只经过的动物长篇大论。他说，只有想着别人都比自己差很多，一个人才能活下去。他还说，天才总有一天会被人赏识，自己注定要轰动世界。

两个在岸边烧水的小男孩发现了火箭——事实上，他们是发现了绑着他的木棍。男孩们将木棍与其他劈柴一起架好，点上火，开始烧水。

火箭身上还湿漉漉的，需要很久才能燃得起来，男孩们躺在一边，朦胧睡去了。

终于，火箭被点燃了。他挺直身子，准备迎接这最后的一刻，最辉煌的一刻。他预感到，自己会飞得比星星更高，比月亮更高，比太阳更高。

傲慢的火箭终于升上了天空，但没有一个人看见他——当时是白天，并且周围除了熟睡的孩子以外空寂无人。

他高速飞翔着，突然生出某种异样的感觉，他知道，自己要爆炸了——多么激动人心，他将轰动世界，大出风头。

他终于炸开了。我知道我要大出风头的。火箭喘息着说。他灭了。

这是一篇童话，来自王尔德的《了不起的火箭》。假使一个孩子听到这个故事，他会想些什么呢——他会为那支火箭伤心？还是叹息。

小时候，读《卖火柴的小女孩》，冒出的问题是：小女孩为什么要死？长大后，再想起这个故事，问题变成了：为什么要讲这样的故事给孩子？

童话不应该属于孩童，因为，它们比最现实的作品更加恐怖，比最唯美的艺术更加绝望，比最哲理的书籍更加接近本质，比最深邃的宗教更加神秘。

童话又似乎只能属于孩童，因为，深陷红尘的我们，无论怎样揣摩，都会误读。