这是一个朋友讲给我的故事。说有一个女孩，二十二岁时认识了一对兄弟。哥哥是IT精英，高大英俊。弟弟无业，瘦瘦小小，性格乖戾，还有点抑郁症。弟弟喜欢女孩，女孩喜欢哥哥，于是，三个人之间渐渐形成了一种特拧巴的亲密关系。

弟弟说话不利索。刚认识女孩那会儿，弟弟对女孩说，我是作家。那你都写过什么书？女孩问。弟弟支支吾吾，没写过书……写过……不是书……是书……买不着。

女孩就是从那时起对弟弟失去兴趣的——朋友说，你可千万别觉得这女孩势利，谁愿意对一个笨蛋感兴趣呢？

每次去KTV，哥哥最爱唱黄耀明的《暗涌》，女孩在一旁听得如痴如醉。弟弟只会一两首张楚的歌。女孩就利用这段时间上洗手间。

弟弟喜欢收集刀子。他过生日那天，三个人一起吃饭，哥哥送给他一柄很昂贵的日本短刀。后来，旁边桌一个醉鬼走过来，不知为什么，重重拍了一下弟弟的肩膀，嘴里嘀咕着含混不清的话。再后来，弟弟抓过一只啤酒瓶，起身就朝醉鬼的脑门拍下去。血，和着白色的啤酒沫，像花园里的小型人工喷泉一样流泻下来。旁边桌的人立码炸了，纷纷抄起酒瓶子，歪斜着冲过来。

尖叫声。玻璃的爆裂声。轰然倒地的桌椅声。杂乱的脚步声。突然，所有声音都消失了。夜那么静，阒静的黑夜。所有人都不再奔跑，逃离，所有人都呆呆地站在原地——除了一个人，一个倒下的人，一个倒在血泊中的人。

是旁边桌的其中一个。哥哥用送给弟弟的那柄短刀把那人给扎透了。

后来呢？我问。

后来，女孩到处求人，找最有经验的律师。后来，弟弟的抑郁症更严重了，跟谁也不说话，每天在家里擦他的那些刀，整夜不睡。后来，哥哥被判了三年，故意伤害罪。

女孩每周坐长途车去看哥哥。他总是说些泄气的话。说，自己这辈子就算完了，即使出去了也不会有公司再用他，早知如此，还不如让那个律师省省嘴皮子，直接判一枪子，干脆。还说，让女孩跟弟弟好好过，弟弟对她的爱是常人难以想像的，要是有了她的回应，弟弟会跟现在大不一样的。

这些话，一开始女孩完全没有放在心里，只想着如何才能让他的情绪平静下来。次数多了，女孩渐渐发现这其中潜在的联系：牢狱中的哥哥已经不能给弟弟任何的爱了，于是，自己就成了他唯一的爱的能力，只有她去爱弟弟，才能替代他。

想通这一点后，女孩答应了哥哥，这消息明显让他欢欣不已。他握着女孩的手说，记住，任何时候都不要违背你的誓言。

女孩开始试着走近弟弟，虽然这有点困难，她给他煮饭，洗衣，哄劝他去医院看心理医生，然后带回大量药丸，按时看他服下。她还带他去散步，去那些有着小山和湖水的街心公园，有时，她做些简单的食品带着，在公园里一呆一天。她也曾要求看他的书，成捆的手稿，这是弟弟唯一拒绝她的事。弟弟说，我要你看我的书，上面印着书号、版次和印数的那种，一本真正的书。

人一旦有了事做，时间就过得飞快。哥哥刑满出狱了。

那天女孩和每次去牢狱探视一样，准备出门，弟弟看着她打扮、忙碌，突然说，我们去公园好吗？女孩对他说，不是告诉你了吗，今天要去接你哥哥。弟弟摇了摇头，叹息着，不是的，你是要离开我了。

这时候，女孩可没工夫去安抚弟弟，她怕去晚了，哥哥见不到她会着急，会伤心。出狱的人总是盼望亲人能等候在门口，电视剧里不都是这样吗。

回城的长途车上，女孩哭了。她感到委屈极了。她不停地诉说着，憧憬着，与弟弟的过去，和与哥哥的将来。而哥哥面色惨白。不要违背誓言。他低声说。

家里空荡荡的。弟弟失踪了。女孩和哥哥找遍了所有的地方，问了所有的人，没有他，没有人见过乖戾的抑郁症患者。当他们渐渐绝望时，女孩突然想起一个地方。全世界，只剩下这个地方，只可能是这个地方，弟弟一定在这个地方。街心公园，有着小山和湖水，可以一呆一天的街心公园。

弟弟就站在湖边。雪白的月光照在粼粼的轻波上，又反射到弟弟的脸上、衣服上，闪烁着，跳动着。弟弟的脚旁，是精细捆扎好的手稿。他带它做什么？是打算把手稿推入水中？还是打算连同自己一起，销毁掉。

然后呢？面对惊心动魄的时刻，我总是沉不住气。

朋友显然被我的打断败坏了情绪，往后的叙述就极为简练了。

弟弟当然没死成。这么一闹，女孩也发现，自己对弟弟的感情早已经顺理成章。哥哥因为在狱中表现积极，经一名狱警的帮助，重返IT界。弟弟的书辗转出版了，印了五千册。书名叫《手语》，在书里，弟弟写道，自己所有的言语都是经由双手流出的，在生活中，在人群中，他无话可说。

故事就是这样。听来的事，当不得真，也许是朋友编来给我解闷的。谁知道呢。