几年前，迷恋明式家具，读了不少王世襄的著作。认识的收藏圈朋友中，有一位名门之后，据说，苏州某园林就曾是他家的府邸。一次饭局上，他说起几天前失手碰碎了一只康熙官窑青花人物笔筒，神态之轻松，仿佛碰碎的不过是一只普通玻璃杯。闻者纷纷感叹。此人淡淡一笑，说，收藏古董，闹到自己都不敢去把玩，伴物如伴虎的地步，是南辕北辙。叹息一声，又说，年纪越长越感觉到物品的累赘，珍贵者尤甚，非但无用，反而徒增恋物之癖，内心不得宁静。

数月后，我在电视上看到王世襄的访谈节目，他的家里没有一件明式家具——曾经的收藏全部捐赠给了上海博物馆。突然想起那位收藏圈朋友，和他的那些人生哲学。遂决定，砍去生活中多余的枝节，删减多余的自我。

我开始思考，到底什么是我的。

我曾经试图选择一切，我试图选择丰富多彩的生活：五岁选择小提琴，七岁选择绘画，十六岁选择三弦，二十四岁选择品酒……一个朋友对我说，那些想得到一切的人，往往什么也得不到。

我不停地去选择，去占有，然后放弃或失去。再伸开拳头看时，依旧两手空空。

比如三弦。我曾经的那把，红木打造，拎在手里沉甸甸的，琴箱上蒙的是云南蟒皮，青底白花，音色铮然动听。十六岁那年，第一次听到三弦的声音，即刻感到那把细长乐器奏出的就是北京的声音，就是我的声音。我要拥有这声音。

费尽了周折。拜的是名师。

此后，每个周末的黄昏，我都背着三弦，骑着单车，穿过蜜桃般甜腻的夕阳，穿过凉丝丝的微风，穿过大街小巷，穿过行人诧异的眼光，直奔弦师家去。

第一次被介绍人领着，见到老人，心想这就是名师吗？身躯佝偻，肚子凸起，双目浑浊，别人问的话必须重复好几遍他才能听明白，腮帮子不停地蠕动着，好像嘴里嚼着永远也嚼不烂的橡皮筋。

听说，我的师父生在三弦世家，拜的是一代三弦宗师。解放前，天桥一带的曲艺名家多半用过他的伴奏。解放后，我师父进了文工团，他告诉我，团里出国演出，最终曲谱就是他整理拍板的。现在，他老了，皱纹中隐藏着衰败的哀伤。他经常对我说起那些往事，有一回，他从书架上颤巍巍地取下一本厚厚的《中国曲艺志》，指着彩页上的照片问我，认得出这是谁吗？不用问，我知道一定他，可是，画中人那么年轻，年轻得仿佛是上辈子的事了。

但是，只要他一拿起三弦，缠上“指甲”，正襟危坐，操动琴弦，刻骨铭心的旋律从飞速运动的手指中奔涌而出时，他就又成为了那个拥有无上尊严与崇敬的人，那个三弦大师。

他上下手运走如飞，看得我眼花缭乱，激动不已。那一刻，我以为这就是我想要成为的那个人，身怀绝技的遁世高人，用弦声，让所有的质疑闭嘴，让所有的轻蔑俯首称臣。

时光飞逝。后来，我终于冷落了那把三弦。虽然几次搬家都带着，但那只黑色的呢绒套，却再也没打开过。

现在想明白了，当年我爱上的不是三弦，而是三弦的灵魂。三弦并没有灵魂，是弹弦的人有。在弦师手中，三弦就有了灵魂，在我手中，它就只是一件摆设。想到这里，我猛然惊觉，如果一样东西跟我没有任何关系，还留着它做什么呢。

我决定卖掉它。再次背起三弦，走在去乐器行的路上，我感到它仿佛从来就没属于过我，我就像背着一只树袋熊，走在北京街头。

坐公交车时，数字电视里经常播放三弦演奏的一段单弦“过门”。每次听到，不由自主地就会想起那些曾经烂熟于胸的指法，就像一首老歌，一个旧情人。听过，喜欢过，但是，它不是我的。

现在觉得，放弃并不是什么特别坏的事，删减到最后，只留一件事，就够了。比如，现在。