悲剧人物的审美.

为了使悲剧人物具有审美性，他的罪过必须模糊，必须界于有罪与无罪之间。悲剧从来不是为了讲述痛苦，而是表现悲哀——罪过过于明晰时，人物可能更加痛苦，但悲哀则会显得不那么深沉。

希腊有句古谚，“神诅咒谁，就先让谁发疯”。焦虑是紧跟着悲哀存在着的。就像悲哀没有客观的对象一样，如果焦虑是针对一切，尤其是针对当下的存在时，它就拥有了无比的延展性，具有了悲剧的审美性。

悲剧人物不应当表现出懊悔，懊悔代表着对罪过的洞穿，这有悖于模糊原则。一个懊悔的人只具有道德的现实性，丝毫不能引起观众的审美兴趣。

亚里士多德说：“悲剧应当唤起观众的恐惧与怜悯。”这恐惧，我想，代表着来自于神明的巨手。而怜悯，多半是对悲剧人物的道德辩护。

古典悲剧与现代悲剧.

悲剧性来源于人物的毁灭。古典悲剧与现代悲剧的区别在于，后者更信奉“性格即命运”，而前者的人物往往带有宿命的阴影。

在现代悲剧中，主人公的毁灭之路由他自己的行为铺就，无论有何外因或苦衷（包括社会、家庭、情感等因素），主人公的毁灭是一次艰难的跋涉。而在古典悲剧里，我们看到更多的是受难，一切都来自神秘莫测的天命，主人公的诞生即是为了毁灭。

耶稣是一个典型的古典悲剧人物，他的降世，是为了承担整个世界的罪孽。而阿Q，观众会在某一层面上怜悯他，因为我们可以说，他的悲剧命运来源于社会与民族。我们可以为阿Q承担责任，但谁也无法对耶稣负责。

《安提戈涅》与希腊风格.

安提戈涅是俄底浦斯的女儿，她的两位兄长为争夺王位而自相残杀，双双死去，安提戈涅的舅舅——国王克瑞翁下令不准任何人埋葬其中之一（流亡回国意图篡位的波吕涅刻斯）的尸体。安提戈涅不忍看亲人暴尸荒野，不得超度，她违抗命令，将沙土洒于尸体之上，并举行了葬礼。国王大怒，决定将安提戈涅囚禁于城邦之外饿死。他的行径引起了先知的愤怒，国外因害怕先知对他儿子诅下的咒语，前去释放安提戈涅，却发现她已经自缢而死，自己的儿子也因悲愤交集，自杀了。死亡并没有就此停止，此事的另一关联人——国王的妻子也在得知儿子的死讯后，结束了自己的生命。

希腊人相信天条，相信它比人间的法律更为神圣。所以，安提戈涅遵循的是神的旨意，而非权力者的为所欲为。事前她曾邀请姐姐一同参加，被拒，这提醒了观众，安提戈涅是存在于孤独之中的，这种象征式的孤独，加深了悲剧人物的审美性。

在审问中，在行刑前，安提戈涅虽然也曾发出深深的叹息——这是对她家族命运的回应，但是，并没有表现出卑下与萎靡，她超越了痛苦，怡然地自诩为早已死亡之人。这是最深层次的，灵魂的悲哀。

处刑前，安提戈涅形容自己“没有听过婚歌，没有上过新床，没有享受过婚姻的幸福和养育儿女的快乐”，其实她是嫁给了悲剧，她是悲哀的新娘。这厄运来自于家族的诅咒：父亲俄底浦斯弑父娶母，在晚年的疯狂中，他忘记了自己不能用金银器皿的规矩，认为两个儿子虐待自己，诅咒他们日后会用“铁器”瓜分家业，果然，两兄弟为争夺权位，以兵器相互残杀而死，而这死亡，恰恰又是安提戈涅的悲剧序曲，在处决安提戈涅之前，先知为此事与王国翻脸，又对国王的儿子下了诅咒……

“难以忍受的命运”。一个诅咒接着另一个诅咒，一场灾难孕育着另一场灾难，所有人在劫难逃。这些不可更改的命运强加于每一代人，他们只能徒劳挣扎，并最终迎来命运的判决。

这就是希腊风格。