我妈生我那天，还在照常上班，直至突然腹痛，才被送到医院。进产房前，我妈终于给我爸打通了电话。父亲说，你看这事吧，我去也帮不上什么忙，要不——我就别请假了？

听我姥姥说，我爸第一眼看到我，非常沮丧。因为我是女孩。

父亲不会讲故事，在我四五岁时，他吃缠不过，只好手持书本念给我听。时间久了，他索性用录音机录下来，我在一边，时常咯咯笑两声，或插一句嘴。前几年搬家整理东西，翻出一批这样的磁带，重新再听，父亲的嗓音与现在并无二致，反倒是偶然跳出的稚嫩童音，听得我心惊肉跳。

仿佛一个人的电台，对着一个孩子的听众。那些书现在还存着，已然破旧了。好几次想扔，终是不舍。

二十岁那年，我开始往家里带男友，仅坚持一年，往后就不敢了。凡是来过两次以上的，父亲都要跟人家谈心，关着门不让我听。我去问了男友才知道，都是对我脾气秉性的剖析与叮嘱，往往还带有软性警告。

前年，我从家里搬出来单住，和父亲见面机会少了，话也少了。偶尔接到他的电话，竟然，往往是说在报上又看到抢劫盗窃一类的新闻，让我到家就锁好门，晚上出去玩最好有男人接送。

父亲的情感极为内敛。我也不知道他说那些话的时候，心里是怎么想的。

想起他，多半是遇到日常琐事：水管坏了，电器出了毛病，等等。独自生活的女人，搞不定这些事时就会抓狂，会突然感到难以承受的恐惧，将自己深深笼罩其中，会害怕某一天，当我需要那个男人时，他不会再来了。