在动荡的先秦，有弄臣，那时的相声小品很有教育意义，比如国王行事不当，不能直接批评，就由弄臣排演节目，以达讽谏之目的。弄臣说错了话也不算犯上，不能定罪，有点现在“台上无大小”的意思。

到了唐代，唐明皇按捺不住也成了票友，经常组织大家在宫中排演参军戏——据说，这个曲种的形式和东北二人转很相像。

八角鼓的文雅矜持在于闲，在于“票”，在于八旗子弟一举手一投足的风流倜傥、谈谐笑谑。如果说八角鼓是把香扇，摇曳生姿；相声就是把蒲扇，酣畅淋漓；相声艺人就是把文人折扇——能画美人，能画张飞，也能涂黑写金字。是自娱。从容不迫、不卑不亢，独立于微弱的晨光之中，或燕转莺啼、或荒腔走板地吊嗓子喊趟子。如入无人之境。

清末民初，是人们能记起的相声最繁盛的时代。这是最好的时代，这是最坏的时代。

乱世中，相声成了草根百姓的桃源。怀揣着生存的梦想，于攘攘的闹市小驻，努力辨听，寻找博自己一笑的理由。最后，仔细数过身上的铜板，扔下一枚。经常会想，今日常被电视剧戏说的清代皇帝，彼时会不会被浑不吝的艺人砸挂呢？

苦与乐是剑的双刃，体味过苦的人，乐得最真挚。

“来的都是客，全凭嘴一张。”这是郭德刚新浪博客公告栏里的一句话。如果说阿庆嫂与郭德刚有什么相通，该是那一歪头，嘴角微微上撇的一丝冷笑。德云社的历史就是一个冷笑话，在别人与自己的冷笑声中成立、成长，然后越过刀锋，“一马平川”。

十年可以用来做什么？可以用来完成国家义务教育，可以用来绽放一个女人的青春，可以用来磨一剑，也可以用来扛着——

就像第74军57师在抗战中被围常德时留下的最后一封电报：弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长、指挥官、师附、政治部主任、参谋部主任死守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。

最开始说相声的那个小茶馆，一群白衣少年，对着空的桌椅条凳徐徐道说天下可笑之事。于是，相声大会就在笑中破土而出了。七八年后的某一天，几位细心的观众发现，“大实话”的最后几句，从以前的“没事儿您就把这相声大会进”变成了“没事儿您就把这德云社来进”——郭德纲的“德”，与他云字辈徒弟的“云”，在那0.01秒里更生为日后名满天下的德云社。

“幽默不怕多，只怕同情少。以人生为儿戏，笑着过日子的，是冷嘲。深味着人生的尊贵，不失却深的人类爱的心情，而笑着的，是幽默罢。”——鹤见辅。