我不混夜店很多年，离开芒果后，我就对这类场所无动于衷了。

十三岁混迪厅，今天太阳阳，明天新潮流，NASA和JJ都很熟，再到后来的滚石BANANA，一律结束于金鼎轩等天亮。

我酷爱收集色彩深邃的CHANEL眼影，那时国内还没有SMOKY EYE的叫法，只管往眼皮上乱抹一气，越浓越好，嘴上则涂着几乎看不见颜色的唇膏。远远望去，经常让人以为走过来一双漂浮的眼睛。我跟芒果一般从八点开始准备，我化妆，他挑衣服。芒果很瘦，下巴尖尖的，现在看来挺有吴彦祖的范儿。十点钟，我们打车直奔滚石，通常会先在二楼玩会儿跳舞机，喝饮料，饶有兴致地观察成群鸡鸭——他们大都颓废，不同于白领们的醉生梦死，他们是真颓废。十一点半之后，我们才慢悠悠地下到舞池，甩动长发，不怀好意地与别人冲撞。到了凌晨两三点，狂潮退去，只剩下少数身份可疑之人和百无聊赖的DJ。这时候，我就跟芒果面对面疯狂地摇头。我们从来不磕药，我们的激情与生俱来。我们朝气蓬勃，无知欢快，我们忧伤而甜蜜，我们放荡却单纯。我们在十六分之一拍的世界中无酒而醉，根本无暇顾及明天。

分手以后，我一度喜欢把自己关在家里听“拉二钢”，对窗外日新月异的事物漠不关心；而他简直把滚石和BANANA当成自己家了。据我们共同的朋友说，没有一次去看不见他的。

最后一次分手的那天晚上，我给芒果打电话，里面的音乐声震耳欲聋，我们不得不大声叫嚷着以便让对方听清自己的话，活像一对怒不可遏的夫妻。

我质问他为什么不早点回家，他冷冷答，回家干什么？总不能一个人闷在家里哭吧。我愣住了，一时间不知该说些什么。

也许芒果是对的。他总是教会我很多东西，即使离开我之后。

我们不能呆在家里，我们不能哭泣。即使我们一不小心钻到了露天电影院的幕布后面，发现了生活的反面，发现一切真相都与我们平时看见的不一样。即使我们万分沮丧，苦不堪言，我们也不能呆在家里哭。

我们必须盛装打扮之后上街，我们必须喝醉之后把秽物一吐为快，我们必须把牙齿咬碎再咽进肚子里，我们必须人模狗样地向前冲。

别对任何人表现出一副痛苦的样子，要知道这世界上没人真正爱你，他们都等着看你的笑话呢。