晚上看完电影，拦了辆出租车，回家。如往常一样，还是坐在后座。

 

这是我多年的习惯，一个人打车我通常都是坐后座，基本不坐副驾。这倒不是担心安全问题，仅仅是习惯而已。不坐副驾还有另外一个原因，我很怕遇上一个话痨司机，跟我天南地北侃个没完，我不太喜欢说话。而坐在后座我可以装睡不理司机，这也算是我对自己的一种自我保护。从心理学上解释，大概像我这种打车喜欢坐后座的人内心都缺乏安全感，倾向于自我封闭，不太愿意跟外界交流。

 

上车后我对师傅说：“去厂洼小区。”

师傅问：“厂洼小区怎么走？”

“苏州桥右转，北京电视台后边知道吧。”

“哦，知道。”师傅挂挡起步，接着就开始跟我聊起来，“刚下班啊？”

“不是啊，今天周六，不用上班。”

“哦，挺幸福，不用上班。”

“周六不上班的人好像多的是吧，这算幸福吗？”

“哦，那你混得不错吧？”

“师傅您从哪儿看出我混得不错了？周六出来溜达溜达就叫混得不错吗？”

“周六出来溜达说明你心情不错啊，没心情的话谁愿意出来转悠啊，都愿意在家待着。”

我没接话，不太想继续跟师傅聊下去了，于是靠在后座上闭目养神。

 

过了一会儿，师傅开始自言自语：“幸不幸福其实就是自己内心的一种感受，也许你自己觉得不幸福，但在别人眼里你很幸福。”

“是。”总觉得一直不理人家似乎也不太好，毕竟我坐在人家的车里。出于礼貌，我随便应付了一句。

“你压力大吗？”师傅没头没脑地问这么一句，让我想起郭德纲的相声，那一刻我有些走神。

“在北京混谁都有压力。您压力大吗？”我反问。

“还行吧，你看我还有心思跟你犯贫呢。可能你觉得干我们这行的压力不大，其实我压力很大。”师傅趁着等红灯的机会扭头看着我说，“这幸不幸福还跟每个人的抗压能力承受能力有关系，比如泰森打你一拳你肯定受不了，但是他打霍利菲尔德一拳人家老霍没什么事，老霍的抗压能力承受能力比你强，你说是不是这个理儿？”

“您说的没错。霍利菲尔德比我幸福。”北京的哥的知识量之丰富、思维之跳跃再次让我拜倒，就这么一会儿工夫，他已经从幸福聊到了拳击。

 

“你成家了吗？”师傅忽然关心起我的个人问题。

“成家？没呢。”

“那你有女朋友了吧？”

“没有，光着呢。”

“哦，我看你一个人出来，还以为你刚跟女朋友约会完呢。小伙子你是不是要求太高了？”

“不是啊。”

“哦，那你找女朋友了吗？你真的用心去找了吗？”师傅的连连逼问让我有点浑身不自在。

“这个……没有。”

“可能没遇见合适的吧。现在年轻人都忙，没时间找，是吧？”

“是，现在像我这个年纪的单身很多。”

今晚这位的哥有点意思，也有点奇怪。我认真打量了一下他，短发，窄脸庞，应该不到40岁。

“你觉得我是一个什么样的人？”师傅突然问我这个问题，我有点不知所措。

“这个我怎么知道，你是一个什么样的人只有你自己最清楚啊。”

“你觉得我性格怎么样？”

“挺……开朗的吧。”我回答得没什么底气，自己都觉得这个答案很敷衍。

“你觉得我开朗吗？”师傅笑了笑，很认真地说，“其实，我挺忧郁的。”

“您忧郁吗？”我也笑了。

“是啊，环境太容易让人忧郁了。你只能被周围的环境影响，而很难去改变环境。很多事情都是你改变不了的，你说是吧？”师傅左手扶着方向盘，右手搁在挡把上，回过头来看着我。

“您被周围的环境影响了吗？”我问。

“哎，岂止是影响，应该说是改变，深深地改变……”师傅陷入沉思，很像哲学家。我感觉他似乎并不甘心做一个的哥。

其实我很想问他是不是受了什么刺激，有什么心事，但又觉得这么问人家好像很不礼貌，于是没问。

 

“你是哪儿人啊？”师傅继续跟我搭话。

“湖北。”

“湖北。那个什么……那个什么，野三坡是不是你们那儿的？”师傅的地理学显然没有哲学好。

“不是，野三坡是河北的吧。”

“哦，对对对，那……那个什么，张家界是你们那儿的吧？”

“也不是，张家界是湖南的。”

“哦，湖北，我知道的，我以前去昆明坐火车经过你们湖北。”师傅的谈兴依然很浓，自尊心似乎也并没有因为犯了两次低级错误而受到伤害。

“前面左转靠边停就行，我到了，多少钱？”

师傅靠边停车，打表。“12，再加1块钱燃油附加费，13，你要是没零钱给12也成。”

我有零钱，付完钱下车。心想，这么近的路程这哥们儿都能跟我聊这么多，我要是从家去一趟机场他还不得跟我聊到火星去啊？

师傅接过钱，最后还热情地对我说：“哥们儿再见，欢迎下次再坐我的车！”

“再见，您以后别这么忧郁了。”