61

我懒散的、长期昏睡的幸福醒来了。

                            ---哈菲兹

今日七夕。

今日大街上都是玫瑰。

今日打开窗子，从窗外吹进来的微风也都是玫瑰的香味。

我醒来。读纪德的散文。

纪德散文的第一篇第一行就是古波斯诗人哈菲兹的这句诗:我懒散的、长期昏睡的幸福醒来了...它优美极了。我对它一见钟情。它让我想起很久很久以前那个夜晚。窗外。白月光。而我的房间。我。书架。台灯。咖啡。都是寂寞。寂寞裹住夜。寂寞也裹住我。就是在那个夜晚，就是那个夜晚，我听到了舒曼的歌，遇见了《老情人》，那感觉至今难忘。就像在今天的晨光里我读纪德。心一下被深度吸引。这是美好的。美好得无与伦比。我应该说，这真得很美妙。至少在我，这是享受。像慢慢饮下一杯葡萄酒。

那一夜听《老情人》，听舒曼，一直听到午夜。

就只听这一首歌。

第二天黄昏，舒曼的歌碟已静静在了我车里。

我要定她。我要她一直陪我在路上。

纪德的散文，比玫瑰还要芳香。

不信？你可以随意打开一页细细嗅。不要放下他，不要放下纪德。他在散文里会慢慢告诉你很多事。他总有本事和风细雨慢慢陈述。而你，却不得不怦然心动。他实在有魅力。几乎每一页都有玫瑰，珍珠一样的字绵绵不绝。

纪德说，当一些人著书立说或强闻博记的时候，他却花了三年时间四处浪游，千方百计去忘掉头脑里所学的东西。注意，在这里他用了“浪游”这个词。这个词很可爱，蛮俏皮，别有味道。纪德说，以这样的方式去忘掉所学的知识，既缓慢，又困难。但这种忘记，比被灌输的所有知识都更有用，可以算得上一种开蒙。

纪德在给我洗脑。为他的浪游和忘掉，我又是发呆，又是思考。

我一思考，可能连上帝都在笑。

可我还是思考了。

也许纪德是对的。

纪德常常痛快地体罚自己的肉体。他说从体罚中比从犯过失中能获得更大的快感。他甚至为此陶醉和自豪。而我常常选择走路或者跑步。村上春树跑步写了一部书，我想他和纪德一样，是出于内心一种声音地呼唤。我去跑步，从某种隐喻的角度，也是因为有这样一种内在的声音的存在。寂寞与孤独一旦上了路，就雾一样了。

......我们终生彷徨歧路，不胜苦恼。人人都在寻找道路。人人都相信定能发现上帝。（当然，除了那些已经绝望或正在绝望的人。）可是，在找到上帝之前，有些人已随意下跪了。

然而纪德。他说，你要效法那些手擎火炬给自己照路的人。

无异于，这是纪德送来的玫瑰。

我细细嗅。满手都是香味。

今日，我在蓝色笔记本上写下：今日七夕，我醒来读纪德。一切都是恬静的。窗外有喜鹊在喳喳叫。纪德就是我的玫瑰。他告诉我，一切热情都是爱的消耗，一种美妙的消耗。至于上帝嘛，就是我们前面的东西。我要念诗给纪德听。我要《老情人》做背景音乐。我也要告诉他，我准备爱一个人。今晚就想好他的名字。我还需要准备好一些灿烂的黄昏，除了正在沉下去的落日，其他的事情，都不需要担心。呵，是不是我也很调皮？