32

两点钟。我把咖啡放在盘子上，端去佐伯那里。佐伯坐在二楼书房写字台前，门开着，写字台上一如平时放着稿纸和自来水笔，但笔帽没有拧下。她双手置于台面，眼睛朝上望着，并非在望什么，她望的是哪里也不是的场所。她显得有几分疲惫。她身后的窗开着。初夏的风吹拂着白色花边窗帘，那情景未尝不可以看作一幅精美的寓意画。

谢谢。我把咖啡放在台面时她说。

看上去有些疲劳。

她点头。是啊。疲劳时显得很上年纪吧？

哪儿的话。仍那么漂亮，和平时一样。我实话实说。

佐伯笑笑。

------------------------------------------------------------

她拿着咖啡杯的手柄，静静喝了一口。田村君，窗外看见什么了？

我看她身后的窗外：看见树、天空和云，看见树枝上落的鸟。

是哪里都有的普通景致，是吧？

是的。

-------------------------------------------------------------

假如明天有可能看不见它们，对你来说会不会成为极其特别和宝贵的景致呢？

我想会的。

曾这样思考过事物？

思考过。

她显出意外的神色：什么时候？

恋爱的时候。我说。

--------------------------------------------------------------

你在恋爱。她说。

是的。

就是说，她的容貌和身姿对你来说每天都是特别的、宝贵的？

是那样的。说不定什么时候会失去。

佐伯注视了一会儿我的脸。她已经没了笑意。

----------------------------------------------------------------

假定一只鸟落在细树枝上，佐伯说，树枝被风吹得剧烈摇摆。那一来，鸟的视野也将跟着剧烈摇摆，是吧？

我点头。

那种时候鸟是怎样稳定视觉信息的呢？

我摇头：不知道。

让脑袋随着树枝的摇摆上上下下，一下一下的。下次风大的日子你好好观察一下鸟，我时常从这窗口往外看。你不认为这样的人生很累---随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生？

我想是的。

可是鸟对此已经习惯了，对它们来说那是非常自然的，它们没法意识到，所以不像我们想象的那么累。但我是人，有时候就觉得累。

------------------------------------------------------------------

您落在哪里的树枝上呢？

看怎么想。她说。不时有大风吹来。

-------------------------------------------------------------------

                                                            ---摘自《海边的卡夫卡》村上

做完笔记放下笔。房间里都是佐伯的气息。像空气。又像潮水。汹涌而来的，还有孤独感和比往常更深的岑寂。我把自己的身体钻进那气息之中。感受。自然而然。仿佛就是我身体的一部分。想。佐伯是聪明人。她有自己的风格。