黄昏下的束河，是宁静的。

我们回来，客栈的阿姨正在烧菜。这顿饭，她说她要请我们。几天住下来，和伯伯阿姨已亲如家人。他们就是长辈。伯伯是个很爱玩笑的人。人慈祥。说话慢声慢调。晚饭时，他告诉我，离桥头不远，晚上有篝火晚会，饭后我可以去看。篝火晚会，是个很容易发生艳遇的地方。我说不去了，已过了艳遇的年纪。阿姨跟着笑。C也笑。

那夜束河有月光。

我们吃酒。客栈庭院深深。红红的灯笼亮着。偶有夜宿的客人来。我的感觉甚好。

C说，等老了。也找个地方，盖这么一个院子。他喜欢。

那夜吃完酒，和C去外面散步。月光下的束河，是浅浅的梦。我听到我们轻轻的脚步声。还有潺潺的流水声。我们有一搭没一搭地说话。夜风微凉。

那夜回客栈，灯下我读书。突然就懂了东坡“寄至味于淡泊”。

想。绚烂之极终归于平淡。这话是对的。

好想好想，就这么老去。和自己深爱的人。

远离算计。远离纷争。简单些。再简单些。

第二天，一整天我们都窝在客栈。不想去鸬鸪湖，也不想去洱海。人一下子懒了静了散淡了。似乎内心很需要这份静，很需要这份内在的严肃。尤记得周国平在《另一种存在》里提到过：人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上绝顶，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会生出一种散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就从容多了。

“从容”，这是我从雪山回来领悟最深的一个词。

也是在那一天，更深地懂了C。懂了他为何总是那么从容淡定。

他总是说，即使头顶下着大雨，他还是那么走。

他总是说，常常在雪地里走着走着就滑倒，滑倒就滑倒，他会就势躺下来，躺一会儿。看看天，天是那么蓝；看看雪，雪是那么白。多美。多好。

他就是这么从容走着的。一走走到了中年。

突然就觉得安宁。内心从没有过的安宁。这安宁来自自我内心的严肃。我思考。我注视自己的生活。我想到此刻，在世界的每一个城市每一个角落，有许多人在匆匆地走着，走过各自生命的日子，走向死亡。想，人究竟怎样才算生活过？

三毛，她是没有浪费她的理想和生活的人。

在她身上，我能找到存在感，沧桑感。

我陷入微妙的心境了。

……

也是在那一天。在客栈，我们静下来，做了一次倾心长谈。彼此毫无保留，非常坦诚。

爱了。这份爱来得热烈又真切。彻彻底底。很想感谢上天。它恩赐给我幸福。很想。

那一天，我哭了。

所有所有所有所有的辛酸，甜蜜，幸福，都化作了眼泪。流下来。百般滋味。

C为爱疯狂。他决定回家后，为我画油画。就画走在水边的我。那个他最喜欢的我。想到一首曲子《水边的阿狄丽娜》。只觉爱情真美。

巴黎郊外的一个小镇，塞纳河从巴黎市区缓缓流出，滋润着这里的一草一木。1977年某个秋天的傍晚，23岁的克莱德曼漫步在塞纳河的岸边，他已经为一个电视的配乐烦恼好几天了。今天，他暂且抛开工作，让美丽的塞纳河给自己一个清晰的思路和宁静的心灵。一边散步一边欣赏塞纳河的风光，实在是一件很惬意的事情。远处，可以看到晚霞照耀下的巴黎的象征---埃菲尔铁塔。中处，河对岸的法国梧桐树叶已开始发黄，秋风把梧桐树叶吹的沙沙的响。近处，走在这片宽阔柔软的草地，心情格外舒畅。克莱德曼就这样走走停停，似乎忘记了时间的流逝，他已陶醉在这美丽的大自然风光当中。忽然，一个女子映入他的眼帘，一头长长的秀发，清丽脱俗的气质半蹲着，迎着晚霞在河边洗着纱布，动作是那么的优雅，姿势是那么的美妙，神情是那么的陶醉，仿佛不是在洗纱布，而是在弹奏一首优美的钢琴曲。此情此景，克莱德曼也呆了，他惊叹人与自然的完美结合，艺术家特有的激情此刻喷涌而出，他拿出随身的口琴一气呵成表达了当时的情绪，这首曲后来改成钢琴曲，成为电视的音乐，他命名为《水边的阿狄丽娜》。

阿狄丽娜来自于希腊神话的故事。希腊神话里有一个美丽的传说。很久很久以前，有个孤独的塞浦路斯国王，名叫皮格马利翁。他雕塑了一个美丽的少女，每天对着她痴痴地看，最终不可避免的爱上了少女的雕像。他向众神祈祷，期盼着爱情的奇迹。他的真诚和执着感动了爱神阿佛洛狄忒，赐给了雕塑以生命。从此，幸运的国王就和美丽的少女生活在一起，过着幸福的生活。

这美丽的故事我没有讲给C听。内心很期待C的油画。想更深地知道他眼中的我心中的我，他的情他的爱，他所有所有的想和热烈。想。该是都倾诉于他的画笔了。

那夜他的短信来：我们同顶一片月光。

我没有回。我听到碎片落地的声音。钻心的痛。一切，都结束了。