——瑞典作家弗雷德里克•巴克曼的《外婆的道歉信》正静静地躺在我们的内心的邮筒里
       引言：外婆究竟做错了什么？外婆为什么一定要道歉？哦……

一、有特点的人

       我说过了，要多多地去关注那些有特点的人。因为，也只有那些有特点的人，才会更加值得我们仔仔细细地去挖掘，当然是挖掘他们的内心宇宙。爱莎的古怪而又疯狂的外婆，毫无疑问，便是这样的一个非常地有特点的人。否则的话，瑞典作家弗雷德里克•巴克曼就不会饶有兴趣地去聚焦她了，《外婆的道歉信》自然也就不会静静地躺在我们的内心的邮筒里并且等着我们去赏读了。
       你看，外婆喜欢给雪人穿衣服，让人看了之后直怀疑是有人从屋顶上摔了下来；外婆喜欢把重要的事情记在墙上，因为她的理由是墙不会丢；外婆在医院里抽烟，因此而触发了火灾报警器；外婆会埋伏在雪堆里吓唬邻居，做只有小孩子才会做的恶作剧；外婆会在半夜里从医院里溜出来，然后带着在学校里受了委屈的爱莎翻进动物园里去看猴子；外婆会在阳台上用彩弹枪射击那些道貌岸然的宣教士……尽管外婆已经是一位七八十岁的标准的老人了，可是，却没有一个人说她是一个老成的老人，倒是有很多人说她是过于活泼，说她是一个不称职的七八十岁的老人……明摆着，她就是一个很有特点的人嘛。

二、有特点的细节

       我还说过，描写一个有特点的人，有特点的细节，自然是非常地重要的，不可或缺的。有特点的细节一旦具备了——最好是一堆，因为一堆胜过一个或几个——一个人的特点自然也就跃然纸上，无论如何也抹不去了。
       《外婆的道歉信》中的有特点的细节，实在是数不胜数。因此，有的人读着读着就忍不住笑了，有的人读着读着就忍不住哭了，很显然，都是有特点的细节所惹的祸。
       说到了这儿，我们也该来梳理一下了——
       爱莎出生之前，外婆曾是一位游走于战场上的外科医生，因此，就总是与家人聚少离多。虽然她在战场上救了非常多的孩子，但她却因为忙碌而错过了自己的孩子的成长，因此，就与自己的亲生女儿布里特•玛丽有了总也解不开的心结。
       小时候的布里特•玛丽一直生活在姐姐的庇护之下。姐姐是个天生的歌手，性格活泼，热爱生活，也热爱挑战。有一次，两姐妹打赌谁敢从悬崖上跳入海中，结果，姐姐一闭眼就跳了下去，而妹妹却死活不敢。姐姐渴望的是多彩的人生，而妹妹却只求安静地生活。妹妹崇拜姐姐，妹妹的最大的梦想，就是默默地做姐姐的影子。
       不料，一场飞来横祸，把两姐妹困在了车中，并且导致了昏迷。当时还非常地年轻的外婆就被迫选择了其中的一个背去了医院。事后，布里特•玛丽的爸爸无法接受那个悲惨的现实而选择了离家出走，布里特•玛丽也陷入严重抑郁，责怪妈妈为什么救下的不是姐姐？从此以后，布里特•玛丽便将自己的心封闭得越来越严实了。她每天唯一能做的事儿，就是用小苏打将家里的每个角落都擦洗得干干净净。
       后来，外婆退休了。本是一件好事，可是，奇怪的布里特•玛丽却讨厌她退休之后用她的爱“抢走”了爱莎的心。
       ……

三、最优秀的人总是与众不同

       一般来说，过于循规蹈矩、按部就班、墨守成规的人，都是一些没有什么思想的人。正因为外婆有点儿跟常人不一样，甚至有点儿出格，她才会说出许许多多的一般人一辈子都说不出的话：“要大笑，要做梦，要与众不同。人生，就是一场伟大的冒险”；“每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄，这是毋庸置疑的事实。所有不同意的人都应该去检查一下自己的脑袋是不是有毛病”；“她不应该去在乎那些笨蛋的想法，因为最优秀的人总是与众不同的”；“‘特别’，是不同于他人的最好方式”；“这个‘某人’，叫做‘社会’”；“有些人就是一堆粪”；“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它”；“我们是密阿玛斯的骑士，我们必须尽到自己的责任”；“谎言，是真相的另一种版本”；“永远别惹那些比你闲的人”……哪怕是从寻常事物中挖掘出一个道理来，你也没有白活。很显然，爱莎的外婆是没有白活的。
       大概，也正是因为外婆有思想，外婆才成了七岁的外孙女爱莎的心目中的超级英雄的吧。无论是在什么样的情况下，外婆都是爱莎的坚定的同盟，都会毫不含糊地站在爱莎这一边。为了爱莎，她不惜与世界为敌，甚至愿意拼了老命。
       自从爱莎的父母离婚之后，爱莎就总是害怕入睡了，她害怕自己像网上所说的有的小孩那样在睡眠中死去。于是，一向爱她的外婆就设计了一套神秘的语言，而且创造了一个不眠的大陆。大陆上面，有六个王国，分别是“密阿玛斯”、“密瑞瓦斯”、“密普洛瑞斯”、“密莫瓦斯”、“密奥达卡斯”和“密巴塔洛斯”。外婆死后，爱莎才从狼心的口中得知，“密阿玛斯”就是储存童话，“密瑞瓦斯”就是守护梦想，“密普洛瑞斯”就是储存哀伤，“密莫瓦斯”就是音乐发源的地方，“密奥达卡斯”就是勇气的故乡，“密巴塔洛斯”就是最最英勇的战士长大的地方。第七个王国叫做“密帕多内斯”，是后来才有的，意思是“我原谅”。那个叫做“密阿玛斯”的王国里，有着千千万万的有价值的读也读不完的童话。外婆和爱莎都是那里的骑士，外婆总是称爱莎为“密阿玛斯的光荣骑士”……关于爱莎的总是睡不着，外婆是这样对她说的：“不用睡着，困的时候，就骑上云兽去往不眠大陆。”外婆的思维，就是这样地跟常人不一样。
       原来，没有童话就没有勇气，没有勇气就没法承受悲伤……不眠大陆的每一个王国都有着秘密联系。外婆是想借用童话来告诉爱莎人这一生什么才是最最重要的。
       外婆有一个神奇的衣柜，连接着现实世界和不眠大陆，能让爱莎躺在里面刚好能够伸直身体。只要爱莎碰到了衣柜边缘，爱莎可以轻而易举地去往不眠大陆了。这，是多么地奇妙啊。
       然而，有一天，外婆却因为得了癌症不幸去世了。去世之后的外婆，留给了爱莎一项艰巨的任务——把生前写好的道歉信送给她曾经得罪过的九个人，其中包括了一只爱吃糖果的大狗，一个总是在不停地洗手的怪物，一个管东管西的烦人精，一个酗酒的心理医生……也正是这次的独特的送信之旅，让爱莎渐渐地发现了外婆和邻居们的故事比她所听过的所有的童话都要精彩的。外婆特意为爱莎安排的这场冒险，不仅让爱莎了解了公寓中的其他人，也让那些一直都处于痛苦中的人得到了救赎：酒鬼不再在深夜醉醺醺地回到公寓，“暗影”去了他应该去的地方，布里特•玛丽也开着雷诺见识更大的世界去了……

四、各有各的音轨

       爱莎这个人……
       还是让我们用跳跃性思维来进一步地了解爱莎这个人吧：爱莎很小就学会了，如果自己选择音轨，生活就会变得好过些。爱莎讨厌一个人只有通过不断争吵才能获取事情的真相。爱莎注意到，让人们谈论他们不喜欢的事情比谈论喜欢的事情要容易。当爱莎想知道某件事情时，妈妈总是回答说“事情很复杂”。爱莎是这样回复她的：“如果没有人向你解释，一切都会很复杂”……
       书中的人物并不多，但每个人物都有每个人物的故事：“怪物”有严重的洁癖，是因为他在战场上受过严重的心理创伤；“酒鬼”每天都把自己灌得烂醉，是因为他想忘记失去家人的痛苦；爱莎的妈妈布里特•玛丽总是在用小苏打把眼前的一切都打扫得干干净净，其实她是在打扫自己的内心……“如果你不了解那些故事，你就不会真正地了解那个人”，正是这样的。每一种存在的形成，都是有着自身的深层的原因的。

五、三道金光：爱、守护和原谅

       “爱莎环顾这个长方形的小房间，无精打采地打了个哈欠，嘴张得很大，像是要把自己的头给吞进去”；“外婆翻了个白眼，把手机递过来。“你没听过那个故事吗？有个女孩想太多，然后就爆炸了”；“但他没晒黑，因为他不知道怎么晒黑”；“爸爸点点头，看上去既失望又松了口气，这样的面部表情全世界也只有他能完美地呈现出来”；“爱莎不得不借助电视里教的健康检测法，来确认爸爸有没有中风”；“没有了外婆，房子阴暗冷清，感觉上连这栋房子都在想念她”……小说的风趣，可窥一斑。妙趣横生，读着，自然也就不会觉着枯燥了。
       外婆用自己的生命和真实的生活为爱莎讲述了一个又一个童话，目的，一是让看上去有些老成的爱莎的生命中有童话；二是让总是与周围的人格格不入的爱莎别去在意别人的眼光，因此而做自己想做的事儿。做自己想做的事儿，才是最最重要的。
       《外婆的道歉信》里，既渗透了亲情，也融进了感悟。它的亲情是感人的，它的感悟是动人的。做人的最好的方式就是活得特别，生命中的最最重要的东西其实是欢笑——大概，也正是因为这个原因，爱莎才希望在不眠大陆的外婆能够建造代表着“我笑”之意的第八个王国吧——而要实现这些，就须付出百分之百的热情。因为，也只有热情，才会融化所有的冰霜。
       同时，《外婆的道歉信》也在默默地提醒着普天下的父母：有一件事一定得记得，保护好自己的孩子，既保护好自己的孩子的身体，也保护好自己的孩子的想象力。只因，父母应该是自己的孩子的最好的守护神。
很显然，爱、守护和原谅，是《外婆的道歉信》所折射的三道金光。每一道金光，在特殊情况下，都会让人热泪盈眶。