我曾不止一次地这样说过，而且是非常认真地这样说：要像骆驼那样稳健……还说：像骆驼那样，在时间的大漠里，一步一个深陷地往前移进，每走一步都像是在大地上盖戳儿或盖钢印，留下既清晰又醒目的印痕……星转斗移，渐行渐远，就会留下越来越多的壮美的图案。之所以一定要这样说，并且是反反复复地这样说，完完全全是因为，稳健，才不至于脚下打滑，而且，往往的，滑着滑着，就滑向了平庸，甚至滑向了不可预想的万丈深渊。
       稳健，顾名思义，就是稳当而有力，稳实而矫健，不大意，不草率，不马虎，不玩忽，不疏忽，不冒失，不莽撞。不仅心中有数，也脚下生风。这“脚下生风”的涵义，在这里，我自然是赋予了它“脚下有风度”这样的一种别样的涵义的。脚下有风度，才会灵魂有风度，很显然，这是不容置疑的。
       说起稳健，我的思绪也便开始了发散……于是，我也便再次想起了让稳健贯穿了整整82个春秋的托尔斯泰。据说，托尔斯泰5岁的时候，他的大哥尼古拉曾经非常神秘地这样告诉过他：茫茫宇宙中，大千世界上，确确实实，是有秘诀的，而这个秘诀，对于你来说，就刻在一根神秘的绿棒上，并且，就埋在扎卡斯峡谷旁边的那片长满了白桦和山毛榉的森林中。若是你找到了那根绿棒，你自然也就找到了刻在绿棒上的那些鲜为人知的秘诀……托尔斯泰觉得很奇异，心弦，瞬间，就被拨动了，并且，在很长的一个时期之内，胸腔里总是都有一个隐形的手风琴在拉动……那些缤纷而又奇妙的旋律，既让托尔斯泰久久地沉浸，也让托尔斯泰深深地陶醉。就是从那个时候开始，伴随着越来越强烈的神往以及越来越执著的寻找，托尔斯泰的生命突然就变得越来越稳健的。也正是绿棒的持久的法力和引力，源源不断地激发出了托尔斯泰的骨头里的杰出的力量的。后来，历尽艰辛，那根神秘的绿棒，托尔斯泰自然是找到了，并且，把它深深地埋在了自己的生命的沃壤和文学的沃壤里；并且，在绿棒的一次又一次的暗示和点拨之下，创作出了《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》《复活》等等稳健的著作，并因此成了一位伟大的文学家、思想家和哲学家。
       绿棒的所在，很显然，是一个精神的地址。稳健地去寻找绿棒的所在，很显然，是一个精神上的重点。人活着的过程，说穿了，便是一次又一次地去突出精神上的重点的一个过程。设想，若是托尔斯泰在寻找绿棒的过程当中总是摇摇晃晃的话，就连问也不要问了，他的世界就肯定是摇摇晃晃的世界了，他的生命中的所有的光芒早就被甩得一干二净了。
       托尔斯泰的稳健，不仅体现在他的寻找绿棒等等颇具寓言性质和象征意义的精神运动上，也体现在了他的骑马、狩猎、游泳、滑冰、划船等等身体运动上。据说，就有这么一次：一名仰慕他的法国青年专程去俄国拜访托尔斯泰，仁爱的托尔斯泰自然是非常热情地接待了他。在与他一起漫步漫谈的过程当中，恰巧路旁有一副单杠，见此，那名法国青年便跑了过去，一跃而起，抓住单杠，连续做了好几个引体向上的动作，并且不无骄傲地这样说：“伯爵，这个，大概，您就是外行了吧？”托尔斯泰听了，并不生气，只是浅浅一笑。那名法国青年担心托尔斯泰为此而感到尴尬，便连忙为他开脱：“文人呢，不爱运动，这也是情有可原的。”听到这里，托尔斯泰只是瞥了那名青年一眼，便默默地走到了那副单杠下面——只见他，只是轻轻一跃，便握紧了单杠，并且双腿挺直，朝前一冲，然后又往后一摆，连续做了好几个漂亮的“大回环”；紧接着，又轻松自如地做了好几个换握、转体、腾身回环等难度很大的动作……整个过程中，表现得就像猿猴那般灵活，就像飞燕那般轻盈。那名法国青年看得眼花缭乱，目瞪口呆，顿时语塞。
       即使脚不沾地，托尔斯泰所表现出来的，也是一种内在的稳健。那名法国青年，又哪里知道呢。
       非常多的人的人生，都是随俗浮沉的人生，然而，深一脚浅一脚、摇摇晃晃甚至盲人瞎马地往前走，无论怎么说，也是不值得提倡的。也只有像骆驼那样稳健地向前走，才会带光行走，并壮行天下。这，很显然，是一个至理。不理会这个至理的人，肯定的，就是不理会自己的远方的人。无论怎么说，纵有万般理由，一个人，也是应该拥有自己的远方的。
       然而，无数事实证明，也只有生命的间架结构越来越稳固了之后，生命才会愈加稳健。因此，通过各种各样的方式和策略，不断地锤打自己的生命，从而不断地稳固自己的生命的间架结构，也便成了另外一个精神上的重点，或者说是要点。
       很多人都知道，托尔斯泰的晚年，曾留下了这样一个遗嘱：让他的后人把他安葬在亚斯纳亚•波利亚纳的庄园深处……而那个庄园深处，恰是托尔斯泰生前一直都在寻找绿棒的所在。也就是说，一个人在早年的定位，是至关重要的，会直接地影响到一个人的一生。早年的给生命的定位，便是一个人的永远的心灵的栖息地。
       像骆驼那样稳健，换一个说法，便是像托尔斯泰那样稳健，因为，托尔斯泰也是一只骆驼，是文学世界里的坚忍不拔的骆驼。
       高尔基曾说：“不认识托尔斯泰的人，就不可能会认识俄罗斯。”然而，不懂得稳健的人，是永永远远也是不可能像托尔斯泰那样成为一位伟大的文化的将士和精神的伯爵的。一言以蔽之：脚步越是稳健，生命就越是平安，岁月就越是烂漫。