我要写这么一篇：……于是，我就回来了。不假思索地，就回来了。因为，也只有回来了，我才会更好地安顿我的心，安排我的写。别的地方都是漏风撒气的，这里，不。这里，既是我的文场也是我的道场，既有我的磁场也有我的气场。

       这里，是我的家。世界上，只有家里最温暖。也只有在一个最为温暖的地方，才会写最为温暖的文字。特别是，在这样的一个寒风侵肌的季节里，我们格外需要饱含着温暖之气的文字。也只有这样的文字，才会养生百木，才是养生之道。寄生于世，养生之道，自然是不能不讲的。

       于是，我就七拐八拐，回来了。

       回来的路上，冷风围住了我，可是，最终，我还是挣脱了。这些年，我是积攒了不少的挣脱的力量的。身子一抖，我就把所有的冷风，都抖掉了。因此，我是轻轻松松地回来的。回来了之后，我就……是的，我就开始进行写的这一连串的动作了。这一连串的动作，既关乎我的心灵运动，也关乎我的思想运动。内在的运动，之于每一个人，都是必需的。没错，它是生命中的必需品。有了它，才会不断地移动群山。

       写，从宀从舄，置物也。也就是说，它的本义，是移置，或放置。把心里的移置出来，然后，放置在我经常放置的版图上，就这么简单。就这么简单的一种行为，我却一向视之为大行为。这样的大行为的贯穿，使许许多多的零散的时光，顿然不再零散了。不再零散，才是好的。它的好，有无数。冲着它的好走去，才会有好声好气和好言好语。东汉初期史学家、被誉为“地方志鼻祖”的袁康在他的《越绝书·外传记吴王占梦》曾经这样说过：“悲哉，夫好船者溺，好骑者堕，君子各以所好为祸……”我觉得，是不一定的。看问题，我是从来都不像袁康那么绝对化的。好船者溺，好骑者堕，是有的；好船者不溺，好骑者不堕，也是有的。这样的，那样的，从来都是有的。因噎废食，那是得不偿失的。

       于是，我写……写，总是连带着我的血肉。因此，每一个有温度的字，都是从我的身上撕下来的肉。这些肉，都是心头肉——心头肉啊！

       《周礼·稻人》曰，“以浍写水”；《礼记·曲礼上》曰，“御食于君，君赐余，器之溉者不写，其余皆写”；《诗·邶风·泉水》曰，“驾言出游，以写我忧”；《淮南子·本经》曰，“雷震之声，可以放钟写也”；陆云《失题》曰，“何以含忍，寄之此诗；何以写思，记之斯辞”……在写的过程中，我体会着。“写者，传已器中，乃食之也。”突然，我就通了。通了的我，一片通明。

       原来，我所写出的每一个字，都是一盏灯。我的世界亮了，与它们有关。因此，每当写作的时候，我就是行走在光明之中的。这样的行走，美其名曰：带光行走。是的，写作，说穿了，还不就是带光行走么。也只有带光行走，才会带金佩紫。