骨头响了一下。我知道，我的骨头为什么响。随着这一声脆亮的响声，我的记忆便又着实地闪了一下，就像时间的深处有一只镁光灯醒来了，又开始了它的光辉的工作一样。
    很小的时候，爷爷就对我说，而且不止一次地说，大概是元朝末年的事儿了，河北、山东、河南、甘肃等地，因天灾兵祸，造成了大量百姓死亡。黄河下游，赤地千里，渺无人烟。而山西境内，却风调雨顺。因为山西境内的人口多田地少，我们的祖上，就从山西洪洞县广济寺的一棵老槐树旁迁来山东了。也就是说啊，我们都是古槐子孙。
    古槐子孙，我琢磨着。琢磨着，我便开始对“老槐树”这个意象有了一种日益繁茂的情结。每当看见老槐树，就像是看见了我的故乡一样。“故乡”的含义，在我的辞典里，就总是醒目着。
    那里——是的，那里有一些树。准确一些说，是那里有一些槐树。再准确一些说，是那里有一些老槐树。我深情地凝望着它们，就像凝望着一个又一个的传说——它们老了，在风雨雷电的摧残下，变得东倒西歪了。每一棵老槐树，都让我禁不住想起了“沧桑”二字。“沧桑”，我咀嚼着，似乎咀嚼出了一种涩涩的味道。
    仔细看，有的没了头，有的断了臂；有的弯着腰，有的驮着背；有的像是人在呐喊，有的像是骏马在奔腾……没有一棵老槐树是匍匐着的，更没有一棵老槐树是哭泣着的。久久地，我望着它们，嗅着它们的芬芳，不禁就又想起了《西游记》第七回里的那句“桑田沧海任更差，他自无惊无讶”。我自然是知道，那是一种风度，内在的风度。老槐树的内在风度，没法儿不让我把它们和加缪笔下的西西弗斯、海明威笔下的桑提亚哥、歌德笔下的浮士德等等密切地联系起来。它们之间，实在是有着一种无法割裂的秘密联系。
    听说，在几十年前，这里曾发生过一场地震，虽然震级不是很大，但毕竟也有一些房子妥协了。它们没有妥协，它们在大地的痉挛中依然站着，尽管，有的站姿已经不像以前那样优美了。一直以来，它们是在一个泥泞的梦里艰难地跋涉吗？它们是在一种坎坷的现实中默默地走动吗？它们伤心吗？它们迷惘吗？它们无奈吗？没有人回答我。四周，静悄悄的，除了我，一个人也没有。我抚摸着它们，就像抚摸着一个又一个的故事。这些故事，是一些多么坚硬而芬芳的故事啊。我已经不止一次地来过这里了，可我啃不动那些坚硬而芬芳的故事。这便给了我再来的理由。是的，我要再来，直到，从这些坚硬而芬芳的故事里咀嚼出更多的东西。不可能只是涩味儿，这是不可能的，我在想。
    我站在它们中间，就像站在我自己的影子中间一样。这时候，我在它们中间呼吸的已经不仅仅是空气了。是的，我呼吸的更多的，是它们的气息。它们中的每一个，都是有着独特的气息的。仅是那些气息，就已经足够我受用终生的了。我自然不是为了受用才来的，我没有那么功利。我是为了读懂它们的光辉的启示录才来的。有时候，我也把它们当成一首又一首的诗歌来读，它们都是组诗里的坚硬的意象，我从不怀疑。当然了，有时候，我也把它们当成一首又一首的老歌来听，无论怎么听，我也听不够。面对着它们，我的每个细胞都是积极的，踊跃的，热情洋溢的，激情澎湃的，甚至是豪情万丈的。总之，我从不怀疑它们的老马嘶风和老当益壮。
    可我怀疑我自己，怀疑我自己能不能像它们那样躲过一场地震，如果地震突然降临了的话。这种怀疑，就这样，一直伴随着我。直到，法国哲学家勒奈·笛卡尔的怀疑哲学在我身上发挥得淋漓尽致，并且，还在继续发挥。
    我是多么希望遇到一个人，当然最好是有耳朵也有听觉、有心脏也有心灵、有知识也有洞识的人，对他或她讲讲这些啊。可是，没有一个人。只有我自己，和我自己的影子。我突然就想起了美国作家威廉·福克纳的《喧哗与骚动》中的“光滑而明亮的影子”——不不，我的影子，是有棱角的。要不，我的影子，也不会戳破大面积的苍茫。
    还戳破了许多的谎言。还戳破了许多的荒诞。还戳破了许多的愚蠢。还戳破了许多的伪命题。还戳破了许多的聒噪。还戳破了许多的自以为是。还戳破了许多的强词夺理。还戳破了许多的无耻。该戳破的，都被我坚定不移地戳破了。可是，我并不自豪，就像老槐树戳破了一个又一个的寒冬和命运的所谓的考验却并不自豪一样。自豪这种东西，从来都是非常廉价的。像老槐树那样，英心不退，英风不衰，该做什么，不该做什么，我自然是知道的，深深知道。
    是的，每次去，我的相机都是非常忙碌的，我的相机里留下了它们的风度，以及永恒。我坚信，那是一种永恒。你看啊——别看那些老槐树东倒西歪的，像是一副喝醉了的样子，甚至像是一副不堪一击的样子，可是，无论你有多大的力气，多大的本事，也是不可能会把它们推倒的。至于，活过它们，那就更是根本不可能的了。
    这样想着，时间的列车呼啸一声，我便又回到了我温暖的精神的故乡。故乡广大，人间小啊。