最初是一个人在那里默默地喝着啤酒
然后是两个人，再然后是三个人……（也不知道
他们都是从哪儿来的。反正，是来了）
他们都是默默地喝着啤酒，咂摸着啤酒的味道，好像
也在咂摸着与啤酒一点儿关系也没有的
——是的，我是本来想说“味道”这个词的
但转念一想，也可能不是味道而是别的
就……他们互不搭话，各忙各的，好像来这儿之前
他们就已经把所有的话语都花光了
空气中，全是啤酒的味道，当然也夹杂着别的味道
比如孤独的味道。我是这么想的
他们，估计是很孤独。孤独没地方放了
家里的橱子、柜子、抽屉里，等等，都堆满了
因此才纷纷不请自至，从每个细胞里
不断地往外掏，掏孤独，也掏些我们谁都不认识的东西
的确是掏，我看见了，这没有错的
本来，我是不想再继续陪他们的，可我一不小心
就被他们传染了，传染得很厉害，最后
就也禁不住像他们那样要了一大堆啤酒（究竟要了多少
现在，我已经回忆不起来了），然后
就一一倒进了我的嘴里，一点儿也不嫌麻烦
我一直在想，在想，人这一生
本来就是很麻烦的。比如喝啤酒这件看似很简单的事儿
不仅要动用手，还要动用嘴，更要动用胃
说不定，还要再动用嘴，把它干脆利落地送出来