你的眼睛里闪烁着奇特的光……我就知道，这是被诗歌照亮的。你再三地说起诗歌，就像说起一个美轮美奂的梦幻和美不胜收的传说……好，那我就信马由缰，想到哪儿说到哪儿吧，为了不辜负你的已经燃烧起来了的火焰，不愧对你的正在大面积地弥漫的热情……

诗歌之所以分行，这是由它的生命姿势和美学风姿所决定的。首先，是因为诗歌要有“身段”，它的“身段”自然是非常地特殊的，属于被文学神迪奈尔悦纳了的“黄金身段”。它的站相、台步、云掌、亮相等，都无不是带着它自身的一些特点的。这些特点，毫无疑问，都是光中之光。其次，就是它喜欢跳跃，喜欢像喜鹊一样跳来跳去。上一行和下一行，看起来就像似断非连的浪花，就像舞蹈家的低空探索、中空探索和高空探索。应该说，这就是它的“弹性”了。当然了，最最重要的，还是它的内在的弹性。

还有就是，它必须要有一些“大气孔”，这些“大气孔”就类似有些歌曲中的休止符——诗句中要有“小气孔”，行与行之间要有“大气孔”——这样，一首诗才能充分地“呼吸”。诗歌，是要有呼吸的啊。至于很多人所说的“建筑美”，都知道，我就不说了。很多诗人在如何分行这一点上显得有气无力，不太讲究，好像也不会讲究，这是遗憾的。分行和分行自然也不一样，一个句子一行这样的分行方式实在是非常地愚笨。最艺术的分行方式，莫过于巧妙地使用抛词、跨句、切割、整句和散句的搭配等等，从而实现整体上的语气、语调、语速和语感的最好的调整。毕竟，诗里，也是应该有歌的成分的。只能念不能吟的诗歌，都是一些发育不良的诗歌。说穿了，就是怪胎。

　　接下来我想说的是，诗里，一定要有“气”。并且，要让一种“气”自始至终都氤氲着，弥漫着，缭绕着，贯穿到底，进行到底。“气”的运行，也许是简单的，也许是复杂的，但一定是婉转的，独特的，奇异的，神秘的。好诗，都像蒙了面纱的女子，可以让面纱蒙住女子的脸，但不要让面纱蒙住女子的心。能让人感觉到“气”的独特的运行，无疑就是一首好诗了。

　　有时候，一首诗看似很简单，就像空气；有时候，一首诗看似很复杂，也像空气。一首诗，是它本身的象征、隐喻、梦幻和图腾。它既是一首诗，也是一种无限的可能性。或者说，我们看见的虽然是诗，其实它比单纯的一首诗更加丰赡，也更加丰润。它的存在本身，接近或约等于一个谜。

　　一个杯子里，是什么都可以放的。一个意象里，也是。究竟在一个意象里放些什么，这就要看你的意识里的那张诗歌的图纸了。最初，是一定要有一张诗歌的图纸的。哪怕只是一张草图，也可以。这样，诗歌的施工，也就有了一个基本的保障了。之所以一定要这样做，显然是为了下一步的更好的把握，不至于写着写着就乱了方寸，失去了应有的方向和秩序等。

　　英国诗人约翰·济慈曾经这样说过：“一首诗，如果不能像树上长出叶子一样自然，那就不必去写它。”在这里，济慈已经把诗歌的“自然性”放在第一位了。除了“自然性”，诗歌自然还应该有它的生命性、内在性、超越性和独特性。不苟且，不妥协，永远都是诗歌的个性。这个“个性”，总是那么地鲜明，在真正的诗歌那里。打个比方来说吧，诗的个性，就像水，水是最柔的，同时也是最坚硬的；水可以变成气，也可以变成冰。

　　是的，诗是一定要特别一些的。这种“特别”，主要是表现在它的整体的气质、气韵和气度上。也只有特别一些的诗歌，才会给人一种特别的感觉。也只有特别一些的诗歌，才会经得起目光长久的打磨。

　　很多人都忽略了诗歌的特性，你，千万不要去忽略。诗歌的特性，就是只“说出”一半。一半，就足够了。那些喋喋不休的人，说个没完没了的人，显然是不懂得诗歌的特性的。他们说得很多，说得很满，其实，他们的诗歌最终还是空空荡荡。一览无遗和空空荡荡，都是一个毛病，是一个很大很大的毛病。

　　诗歌，太正当或太端正了也不好。最好是，能够倚正相生。有“旁逸斜出”或“乘虚迭出”的味儿，那就更好了。反正，不敢旁骛，是个大忌。抱瓮出灌，那是最蠢笨的一种写作方式，无论它有多么流行，也无论它受到了多少人的拥戴。说到了这里，也许你就应该懂了，一首诗就是一个独立王国。
　　只有一个香烟盒那么大的一首诗，很可能里面就装着整个宇宙。正所谓，巨大的空间，无限的张力。这样的诗歌，才是魅力无穷的。
　　那种试图拿散文和小说的下脚料来蒙骗诗歌的人，都是些不明智的人，当然也是些不谨慎的人。从某种意义上来说，一首好的诗歌的容量，并不比一篇好的散文和好的小说的容量要小。也就是说，诗歌可以体积很小，但精度、密谋和风度，一定要非同一般。要不，就不是诗歌了，至少不是一首好的诗歌。
　　当代国人中，真正懂诗的，少，相当少。有些所谓的诗人和诗歌评论家，其实他们对诗歌也是知之甚少。因此，你千万不要和半吊子谈诗，更不要和诗混子谈诗。否则，谈着谈着，你就再也找不到自己的方向了。至少，是白白地浪费自己的生命。我们每一个人的生命，都是浪费不起的啊。