那列火车，隆隆地碾过，碾过他的身体
他的身体没有发出任何声响。曾经密封在他身体里的那些诗
却咣当咣当地，响了一路，就像某人挑着的空水桶
有些人听见了那些声响，有些人没有听见
有些人装模作样地怀念他，有些人若无其事
既与他有关，也与他无关，就像他活着时
从他身边走过的每一个人，刮过的每一阵风，下过的每一场雨，以及
无精打采地溜走的每一个日子
他没有像他在《自杀者之歌》中写的那样
“伏在下午的水中”，或“伏在一具斧子上”，或让“绳索盘在床底下”
或“ 把枪打开，独自走回故乡”……而是
把一切都非常放心地交给了天梯一样的铁轨
去处理，无论它处理得怎样
他说过，“天梯上的夜歌，天堂的夜歌，夜歌歌唱了我……”
据说，最后陪着他的，只有一本《圣经》
一本《瓦尔登湖》，和两个橘子。火车的轮子不吃《圣经》
不吃《瓦尔登湖》，也不吃橘子，只吃
稳稳当当地摆放在铁轨上的他的已经苍老了的身体
吃完了，时间的暴雨就彻底地解决了，把那些血迹冲走的同时
也冲走了那个日子，把那个日子
冲到许多人的心里去了。那个日子，至今都是潮湿的
很难拧干，就像曾经压在他的头上
后来又压在了许多人头上的那朵很难拧干的积雨云