因为你我突然想起了一件事儿。这件事儿
从上到下从里到外都是火的样子
我在说你的时候其实我并不知道你是谁
只知道，火的样子，就应该是
你的样子。即使熄灭了，也会留下燃烧的记忆

我们这一生，不知要说多少个“你”
有关的，无关的，有时候烫伤了嘴巴有时候冰封了牙齿
只有很少的时候，你，作为一件伟大的奢侈品
在唇齿间，逗留，成就那件事儿

别问那件事儿是什么，问了也不会有人告诉你
（上帝也不会，老迈的他
已经懒得再言语）那是一件事儿。你只记住
那是一件事儿，很了不起的事儿。有时候
它红得热烈，有时候它蓝得无边无际
永远都在变幻着无穷无尽的颜色，一如那架古老的钢琴
只要一醒过来
就不停地在诉说着或欢快或忧伤的事儿

是的，你别问，总之
你别问。因为没有哪一个你是我说的那个你
无论书上印了多少个宋体楷体仿宋体新宋体的“你”
也无论人们的嘴上结满了多少个熟透了的“你”