这拉锁，忘记是怎么来的了。好像
是跟着我的衣服一起来的。可我明明记得
我买这件衣服的时候，并没有买拉锁
（生活中总有莫明其妙的事儿，懒得去想了）
第一次拉开这拉锁的时候我发现，其实
我根本就没有必要拉开，我本来是要请实词
进来的，没想虚词却乘虚而入
比贼还快。不得不又拉上的时候我发现
其实我根本就没有必要再拉上（拒绝了多少好东西啊）。拉上
还要再拉开，我这是在干吗？拉着玩？
怪不得我的手对我越来越有意见。怪不得空气中总是有小小的
火星。怪不得我的拉锁
总是换了又换。这是第几次了
已经记不清了，反正已经不是第一、第二、第三次了。可是
我不拉上、拉开，我要这拉锁
干吗？这样一想，我就又有理由了
而且理由很充分，相当充分，就像夏天的阳光和雨水一样
充分。于是接下来的日子
我就这样，不断地拉上拉开拉开拉上，再
继续拉开拉上不厌其烦……我的手和我的日子，就这样
没有商量地，越来越破旧了，就像我留下的
破旧的白天，破旧的夜晚，破旧的空气……