雨是昨天晚上来的，来的时候款款有姿，柔柔有态。现在已经是第二天的晚上了，雨还没走，依然是昨天晚上的深情、温良的表情。可爱的雨，一点儿脾气也没有，和它的密友雷的歇斯底里大相径庭。好久没来了，雨，你的到来使这座亚热带绿城更像是一块大翡翠了，到处都绿油油的，像是新生的梦想和希望。撑一把雅致的新伞走在街上，感觉就像是走在一首埃里蒂斯的诗里一样。
    滴滴答答的，像是在诉说……可能只有这座绿城的霸王椰和朱瑾花才听得懂雨的诉说吧。要不，没有一样存在物会听得懂，雨也不会这么长久地在诉说，说着说着就没了任何兴趣那也是肯定的。雨的兴趣如此之繁茂，比我的兴趣还要繁茂，这不由得使我钦佩了。我是宁愿钦佩这场雨也不愿佩服那场风的，那场风连商量都没商量就把我的一种好心情给刮走了——不，是抢跑了，或劫持了——这场雨不这样，这场雨只是静静地、悄悄地、唯恐打搅了我似的。我就不能不说，这是一场善良的、纯真的、明净的、动人的雨。即使再有江河泛滥，也不是雨的不是。雨是来添喜的，不是来添乱的；雨是来祝福的，不是来诅咒的。盲目的世人，再也不要说什么“阴雨”、“怪雨”、“冷雨”、“冻雨”、“酸雨”、“伏雨”、“残雨”等等，把不该让雨来担当的罪名全都安到无辜的雨的头上了。即使再次出现“水不可治” 、“苗青乾而不秀，穗腐黑而无收”、“黭黭汩汩，泥泥没没，万民蹙额”的局面，那也不是雨的错误。干吗不说“泽雨无偏，心田受润”、“水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇”、“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”呢？
    让人喜爱的雨说着说着，就说到我的心里来了。似乎我的心本来就是为雨准备的，时刻都在准备着承接雨的话语一样。我当然要承接，这些晶晶亮亮、润润泽泽的话语。不为别的，只为，我的生命也像霸王椰那样，心灵也像朱瑾花那样，太需要雨的浸润了。
    雨的话语，可是比有些人的话语好多了，有些人的话语都是在往假里挤，而且是拼死命地挤，唯恐挤不进去似的，大有不变成一场集体运动绝不罢休之势。雨不这样，雨的话语完全是自然的，真实的，流畅的，生动的，你喜欢它它也这样说，你不喜欢它它也这样说，完全地尊重着自己的内心，自己的内心里有什么它就尽力地掏出什么，无论是你欣赏还是厌恶，赞美还是诅咒。雨的话语，才是真正的艺术家的话语。你看，雨的话语多么真实，多么透明，多么绵密，多么亲切，并且充满了无边的张力。飞来飞去的嘴上的话语没有也没什么，有这天地间的盛大的祝福也就够了。宁愿听雨在说话，也不愿听有些人在说话，我早就是这样一个人了。
    浸润经年，定会鱼跃而出。我腾出我所有的时间来，接受着这雨的浸润，眼看着，我就发光了，不一会儿也就变成了绿油油的一种盎然的存在了。只有我自己看得见，我的生命的王国里越来越葳蕤。这实在是一件太好的事。估计，又要结果子了，至少会开花，我。肯定的，那些一向善于阿谀奉承的人又要来吹捧我了，那些一向势利的人又要来讨好我了。可是，我心里只有雨，没有他们。雨什么都是，他们什么都不是。
    雨，还在下，下得有滋有味；还在说，说得有情有意……雨的情意“就像千万伞兵，从空中跳了下来，安全地降落在了地上”，还有我的心里。我的内心的天地，有了它们做护卫，便再也不会遇到大旱之年了。