在水的哲学上彪炳自己

    水是一种哲学，这无疑。在我看来，无论是迎春过去的《后现代叙事》、《沉重的肉身》、《爱欲内外》等诗集，还是近来的新诗集《水书》（部分见于《上海文学》2008年第6期等），都是水的哲学的具体体现。之所以这样说，完全是因为，迎春的诗让我看到了水之质、水之光、水之魅。这水的特点，便是迎春的诗的特点。象征性，柔韧性，流动性，冲刷性，润泽性，启示性，等等，也便尽在其中。

    迎春在他的《〈水书〉后记》里也这样阐述过：“老子《道德经》说‘上善若水’。水赋予文字以灵魂。当然，对水的纯美注视也提升我们对生命这一事实的新的体悟。水蕴含着最丰富的哲学与伦理。‘水书’，水，书，分开来都是‘实’，是‘在’，但是他们结合在一起，却隐喻着虚无、空灵、绵延、生生不息。”

    翻开迎春的《水书》，里面有一首《水的哲学》，是这样写的—— 

风吹向暧昧的诗篇，

读者虔诚地尝试内心持有的距离。

它夹带的敏感词语，正触摸着

芦苇压低的微波。

 

那些虚无秘密，坐在我们之间

悄悄诉说时间的心事。

那些沉默，构成洞穴中的影子

低成音符，吹数着

 

草丛中的慌乱纸张。

即便虚无，也要沉潜向前，

点燃这火，搅动这冷嗖嗖的舌头

把激情赞美。

 

我们之间一定有一种不可揭示的遗忘，

唯有光阴指向真实与珍重。

    基本上，它已经揭底了。揭的，既是水的哲学的底，也是生命哲学的底，当然还有艺术哲学的底。一切的哲学，都应该像迎春在诗里所写的那样，“指向真实与珍重”。因为，诗也是一种光阴，是生命宇宙里的光阴。正是这生命宇宙里的光阴，构成了诗的全部。这就应了我的一个观点，所有的诗歌都应该从哲学出发。

    孔子早就说过：“智者乐水，仁者乐山。”很显然，孔子是把人和自然视为一个完整的整体的。也就是说，近山而仁高，临水而智深。山和水的特点，反映在人的世界里，便是人的特点。这人的特点，如果投放到别的存在物中，比如文本中，就是文本的特点。水柔和而又锋利，可以作为善的象征，也可以作为恶的象征，正是这纠缠不清的善和恶构成了一种对立统一。孔子一向把智、仁、勇作为儒家人格的最高境界，并且说，智和仁是勇的前提，勇是智和仁的结果，像山一样坚忍不拔，像水一样勇往直前，这就是一个崇高的人，有价值的人，快乐的人，长寿的人。因此，直到现在，爱山，爱水，以山和水的象征作为一种生命的垂范，仍是“我”及众多国人的最高驰求。既然有驰求，就要有反映，反映在迎春的诗歌文本中，便成了迎春的生命观照。要解读迎春的诗歌文本，抛不却这个生命观照。

    云集的观照，使得迎春的文本有了向度，有了维度，有了深度。不为别的，就因为，他的文本已经进入了哲学，具体地说，就是水的哲学。水的哲学从来都离不开山的哲学，只不过是，迎春把它们熔铸了就是了。听起来好象有些复杂，其实不然，如果你懂得了哲学的互渗性，就不会觉得有半点儿复杂了。即使觉得复杂，那也是有一定道理的，因为这个世界本来就是复杂的。既然所有的文本都是世界的镜子，那文本失却了“复杂”就不对，就不可能是立体的文本，完整的文本，深透的文本。

    还是来看看迎春的文本好了——

我一个接一个的兄弟，依次奔向云

我凝视，看他们飞出混浊诗句

 

我多想紧抓纯白云朵，系上水书

让它漂向故乡田野，扎根，以土的形式永存

——《十三月》

    这简直就是关于死的祈祷书。是的，十三月是属于亡灵的，“我”从亡灵那里借来了十三月，再还他一个十三月——这个送还的十三月，便是我永无止息的祈祷。生命里不能让这个最为尊贵的“祈祷”缺席，因为诗歌永远都是最好的祈祷方式。注意这个“凝视”，诗人的眼睛——我是说心灵的眼睛——从来都是凝视着的，他既凝视着他处的外宇宙，也凝视着他守的内宇宙。凝视，使他懂得了关怀、怜悯和体恤。其实，这也是宗教意识的一部分。《十三月》的宗教意识，显而易见。

鱼腩泄露秘密，把雨水挤入沉思。

无数只气球上浮，倒挂半空，依次爆响。

我注视着一斤四两的汽油，正一片一片吞吃晚霞，

浸湿乙醚的黄昏，此时开始甜蜜入眠。

……

我默默体验着时间的静止。直到面容

被记忆完全吹裂。

——《大事件》

    内心的事件，当然是大事件。类似这样的大事件，在迎春的诗里，是以密集的意象“解决”的。“鱼腩”、“雨水”、“气球”、“汽油”、“晚霞”、“黄昏”、“时间”、“记忆”等等意象的群策群力，把这个大事件解决了一个彻底。从此，我们可以看出，诗人的内心世界是怎样地斑斓，并且充满了无限的张力和未定点。正如迎春在他的《〈水书〉后记》里所说：“我前不久用了大半年时间翻译英国当代女诗人帕斯卡尔•葩蒂的诗选，近一百首。这些诗歌都是诗人亲自挑选发给我的。她诗歌中的鬼怪、力、沉思、魔幻想像、神性，也影响了《水书》的写作。我自己的人生哲学倾向虚空（灵）：积极的虚无主义与宿命论。综合这一切，便有了这40首‘商籁体’的写作练习。”

    这40首之一，让我看到了迎春的另外一种可能性，包含了“特殊观照”的可能性。所谓的“先锋”其实也正是这样的呈现。好多年以来，许多中国人都误读了“先锋”，其实真正的“先锋”并不像许多人所说的那样。还是再来复习一下苏联诗人肖洛霍夫的界定吧——“真正的先锋是那些在自己的作品中提示了新的、决定本世纪生活特征的内容的艺术家们。”

谁能逃过一块石头的追问？

一个内在的人怎能看到他的影子？

——《藏书楼》

    迎春的内心藏书楼里，肯定藏着美国当代杰出诗人查尔斯•西密克（Charles Simic）的文化赠礼，诗里打上西密克的烙印也便在所难免了。连迎春自己也说，“西密克的风格比较冷峻，解构，也令人深思。诗歌张力超强。哲学意味浓厚。不动声色，但是让人神往。最近阅读他的作品也启示了我们写作更需要更神奇的诗性夸张，在日常生活与神性宏大之间找到诗歌的‘支点’。最近阅读他的《肉店》《虔诚》《内在的人》《恐惧》等作品，对我目前的《水书》写作，也启示不少。”很显然，这是一种极富营养的启示。拿走了这启示，也便拿走了“超我”，即“他的影子”。

    石头，在西方哲学中被称作“极富灵性的存在物”。石头的追问，显然也是历史的追问，已经定型的历史和正在定型的历史的追问。“看到他的影子”，这是一切哲学的根本，即“认识自我”的根本。通过“藏书楼”来认识自我，显然是一个好途径，因为“藏书楼”是历史的镜子。

我把那些无名的墓穴一处一处掘起，

小心搬移他们的尸骨，移至一处叫做诗歌的墓园。

他们都是一些我所歌颂的名字，却止向流水，

斜坡上的高度，过早踏陷的地基。

——《圣贤祠》

    迎春的这首《圣贤祠》又让我忍不住回到了他的诗歌理念之中——

    “《水中》，是一本漂泊的情绪之书，是悲观的纸上革命，是诗意灵魂个体的自我救赎。‘水书’，并不存在，却深深地以‘在’与‘形而上学’的悖论存在于我们当下的记忆与书写当中。‘水书’，纯净，也混浊。它当下时代心灵打发焦虑的途径，也是每天自己背靠的枕垫绣有的虚无水花。”

    “《水书》，仍是我坚持自己直觉、沉思式写作的一种趣味，一种尝试，一种调整，一种延伸。”

    “《水书》，对我而言，就是写出当下人的虚无主义与宿舍论。但是这种悲观性，却又意味着在反叛、怀疑、颠覆、绝望之后，对自己的清醒判断、选择、提升、积极建构。”

    “当然，我的《水书》，也开始让我在音节上与结构上重视诗歌写作艺术上的节奏性、审美性，而我的‘积极虚无论’思想成为一把自我救赎的思想钥匙。”

    正是迎春的这些诗歌理念，使得由他亲手建造的这座“圣贤祠”有了自己的方位，自己的模样，自己的昭示。似乎每个人都很难忽略这座“圣贤祠”，说到底，是因为每个人都需要“圣贤”的指引。若弃了这个指引，人类肯定就会迷失在越来越可笑的游戏里。“圣贤祠”作为一个客观对应物，对应的当然是一个“文化的场”、“精神的场”。把自己从这个场里扔出去的人，都是一些无家可归的人。迎春无疑是在给那些无家可归的人找一个归宿。这个归宿，离不开我们对精英的渴望和尊重。可以没有猪一样的生命个体，但不能没有精英。

一把镰刀，弯在半空。

月光下的粮仓，诞生无数旋舞天使。

她是永生不劫，令人眷念的地面。

此时抒情结成冰块，目光硬成沙砾。

——《母亲》

    诗人都是有恋母情结的。这个母，或者是与自己血肉相连的母亲，或者是与自己的精神籍贯和精神出生密切相关的历史和文化。大概，这就是“母题”的来源了。迎春一再地写到母亲，就可见“母亲”在他心目中的位置了。“我知道这其中绝大多数与母亲相关。因为她的爱，永远是我个人不断成长的精神力量。朴实而真诚地去生活。而诗歌恰恰正在追求这些。”这是我从迎春的《〈水书〉后记》里拣来的涵义。这层涵义，意味无穷。

    远离了“母亲”，人类从此便开始了无休无止的流浪，包括精神的流浪。这便是一直以来人们都在寻找“家园”的原因。岂不知，这个家园，就在“母亲”那里。找得辛苦，那是因为，心中没有“母亲”。远离了“母亲”、失去了“家园”的人，说到底，都是一些迷途的孩子。

    迎春的诗歌之水清洗、冲刷着这一切，久而久之，也便有了他的“水的哲学”。

    谁都知道，水是荡漾着的，正是这种荡漾带来了迎春的诗歌文本的激情和涤荡；水是神秘的，正是这种神秘带来了迎春的诗歌文本的弹性和张力。这既是生命的欢舞，也是诗歌的欢舞。就在这一场又一场双重的欢舞中，迎春实现着自己的双重签名。时间会模糊，但这样的签名注定不会模糊，因为它是用生命和艺术这支双色签字笔来实现自己的签名的。