6月12日晚，我给巴洛克艺术学校写作三班的学生上完写作课又和三位学生家长谈了一些事情之后，已经是22点多了。回到我所居住的文化厅大院，正要上楼的时候，倍儿给我打来了电话——倍儿两岁多点的时候就已经牢记了我的手机号码并经常地给我打手机了，就似乎，我是倍儿放飞的一只风筝，倍儿很关心她的这只风筝的飞行情况。一进门，倍儿就埋怨我，你这个人呀，也不接我的电话。我说，我这不是一眨眼就像孙悟空一样蹦到你眼前了么。倍儿不计较我的“失礼”，赶紧从客厅跑去餐厅从冰箱里取来了她养的两盒冰块给我看。我仔细地看了一下，然后摸了一下，说，唔，这些冰块越来越肥了，可以吃了。倍儿说，坏爸爸。我这才知道，她精心养的这些冰块即使再肥也是不允许别人吃的。倍儿的疼爱，冰块也有份，她疼爱她的冰块。洗过，换上了睡衣，我来到了自己的书房，见倍儿已经占据了我的位置了，正在用我的台式电脑画画。我就说，倍儿，爸爸现在要开始工作了，你用手提电脑画可以吗？——周末，我是允许倍儿松弛一下，比平时晚睡一点时间的——倍儿答应得很爽快，说，可以——这个“可以”，是拉长了音说的，有点儿类似京剧的唱腔——于是，我这大老虎就领着小猴子来到了隔壁，她自己的房间，并把电源插好了，开了机。倍儿便像模像样地坐在了手提电脑前面，开始一心一意地画画了。
    画画，是倍儿的喜爱。倍儿画画有时候用铅笔，有时候用签字笔，有时候用油彩笔，有时候用电脑，用铅笔、签字笔和油彩笔画的就存在一个大大的文件袋里，用电脑画的就存在电脑她自己的文档里。这些，倍儿自然是分得一清二楚。
    忘记嘱咐倍儿早点休息了。虽然没嘱咐，倍儿也很自觉，画了约半小时，倍儿便自己关机了——她对电脑操作的熟练程度已经到了让我惊讶的程度——期间，我跑过去奖励了两只火龙果。当我再次跑到隔壁去的时候，发现，倍儿不仅自己关机了，还在手提电脑上盖上了一块漂亮的布，椅子也摆得好好的了。即刻，我便觉得五岁的倍儿越来越懂事了，越来越懂得管理自己了。倍儿没有打搅我的工作，我也没有去打搅倍儿的睡眠，要不，我真想去亲一下已经睡熟了的倍儿。
    12日晚正好我给学生讲“高密度细节的设置”，什么是“高密度细节”，这就是了。“泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深。”是这样的。我不禁就又想起了上海的地铁：上海地铁一号线是由德国设计师设计的，二号线是由我们自己的设计师设计的。上海地处华东，地势平均高出海平面也就是那么非常有限的一点点，一到夏季，雨水便经常地使一些建筑物受困。德国设计师显然注意到了这一细节，所以地铁一号线的每一个室外出口都设计了三级台阶，要进入地铁口，就必须踏上这三级台阶，然后再继续往下进入地铁站。这简单的三级台阶，在雨天可以阻挡雨水倒灌，从而减轻地铁的防洪压力。因此，一号线内的防汛设施几乎从来没有动用过。而二号线就不同了，因为缺了这几级台阶，多次在大雨天被淹，防汛设施根本就无能为力，因此造成了巨大的经济损失，也给人们的生活带来了巨大的麻烦。我们常说德国人做事严谨得有些呆板，在墙上砸个钉子都要思量半天，但正是在这非同一般的严谨、一丝不苟的工作态度和工作习惯下，细节的魅力才得以最充分的显现。

    思维继续延伸，我便又想起了印度作家阿伦德哈蒂•罗易的长篇小说《卑微的神灵》，也翻译成《小的神》……是的，细小的环节、细小的情节、细小的事件、细小的情况也可以构成巨大的神。“成大事者不拘小节”是很多人引以为豪的一句话，可是，你连小节都不拘，能成大事吗？我们中国人一向不缺少雄韬伟略的战略家，缺少的是精益求精的执行者。想做大事的人很多，愿意把小事做得细而又细的人却很少，这样的现象真的令人担忧。
    我给我的学生讲“高密度细节”，用语言；倍儿也给我讲“高密度细节”，用行动。这天晚上，又不仅仅是这天晚上。

    “艺术就是要在最小的面积里惊人地集中了最大量的思想。”是巴尔扎克教给我的。“生命就是在最有限的体积里惊人地集中了最大量的感动。”是倍儿教给我的。