出版社催了，因为我欠出版社一本重要的书稿。我这欠账的人，近来忙得，连头发都没时间理、胡子都没时间刮了。镜子悄悄告诉我，你看，你都变成野人了。我知道镜子并非是在和我开玩笑，说的是实情。我这野人的形象，如果放到山林里，动物们肯定不会感到陌生，说不定，一开步还会扯起一阵旋风来；可一下子展现在朋友们的面前，朋友们见了，肯定就会大吃一惊了。
    突然就又想起了俄国形式主义学派的一个重要理论——陌生化。你看，“我”这篇充满野趣的文章，被时间一修改，突然就有了陌生化效果了。不过，当下，我没有时间去关心“陌生化”，只关心“存在性”。存在性，一一展开，大面积地展开，连风声雨声都听不见了。
    “吾生有崖，而知无崖，以有崖求无崖……”庄子的话再次从《庄子·养生主》里飘出来。身之养生，心之养生，从来都不拒绝这个“野”字。野生状态，其实很好。
    “大风起兮云飞扬……”